传说中的美味秋刀鱼
 

    中国古人秋风一起,就有莼鲈之思,在日本则是在超市看到秋刀鱼。

    秋刀鱼,英语名Pacific saury,日语念做sanma,,脊背青黑,腹部银光闪烁,通常三四十厘米左右,身姿精悍细长。秋天代表性鱼类,故名秋刀。夏末自鄂霍茨克海峡随千岛列岛寒流南下产卵,以动物性的浮游生物为食,因而脂肪含量丰富。北海道八月中旬即能渔获,九月下旬至东北宫城县一带,十月到十一月至东京附近的房总半岛,次年三月到达日本南部的九州,直至冲绳。秋刀鱼富含不饱和脂肪酸,蛋白质和铁质,对心脑血管有益,因此有"秋刀鱼出,不用按摩"这一俗语。

    据塚田国之 鱼类物语 ,秋刀鱼广为食用是在江户时代中叶以后,是因为有了新的捕获方式,所谓舷挂网或者棒受网方式,加以灯光诱惑,可以大量渔获。又因其价廉,武士一般不吃,只是大众平民代表性食物。秋刀鱼的食法中,最有名的就是不去内脏,涂上盐,在炭火上烘烤,这样油脂渗出,鱼肉散发浓郁香味,而内脏又略带清苦味道,吃时佐以萝卜泥,也有不少地方爱用酸橘柚子柠檬汁之类。现在运输保鲜技术发达,秋季时也常作为生鱼片了。秋刀鱼特有的清苦味,实际来自肝脏,鲜度丧失后苦味渐出。

    提到秋刀鱼,必然令人想起作家佐藤春夫的 秋刀鱼之歌 。

    诗歌开头是:凄凄秋风啊,你若有情,请告诉他们,有一个男人在独自吃晚饭,秋刀鱼令他思茫然。

    佐藤春夫年轻时代喜欢中国古典文学和绘画。以李白为题材的作品很得谷崎润一郎的赏识,就决定以文学为业,后来出版了中国古代闺秀诗人的译诗集 车尘集 ,也到过台湾、福建等地。佐藤春夫当时寄宿于谷崎润一郎在小田原的家,结识了其妻子,艺伎出身的石川千代以及他们的女儿鲇子。后谷崎又恋上了千代的妹妹, 具有异国情调美貌的せい子,艺名叶山三千代。以培养她为名,15岁时让她过来同住。后来谷崎以给せい子出演的电影写剧本为借口,与其在电影公司同居不归。佐藤春夫因此与千代接近,因同情而生爱。谷崎起初还极力鼓动这种关系,表示愿意将妻子让给佐藤春夫。后来三千代厌倦了谷崎,谷崎回家开始反悔,不愿意佐藤和妻子相好。佐藤一怒之下与谷崎绝交,文学史上称"小田原事件",1921年回到故乡和歌山县,怀着对千代的思恋与同情,写下了这首着名的诗歌:

    秋刀鱼,秋刀鱼,在上面洒上青橘汁,是这个男人家乡的习惯。这习惯不可思议,却又令人怀念。一同吃晚饭的女人,几次把青橘去掉。可怜啊,快被人遗弃的妻子,和被妻子背叛的男人围坐在桌前,该有父亲爱怜的女孩,苦恼地拿着小小的筷子,请求不是父亲的男人给她夹秋刀鱼的内脏。

    佐藤回忆了他与千代的交往后,悲哀地发问,难道这样的团圆只能是梦境么?又接着回到现实:"凄凄秋风啊,请告诉没有失去丈夫的女人,没有失去父亲的孩子,有一个男人在独自吃晚饭,眼泪滴在秋刀鱼上面。秋刀鱼,秋刀鱼,到底是苦还是咸?在秋刀鱼上撒落热泪,是哪一个地方的习惯?这样的问题是不是太过奇怪?"

    佐藤这段哀愁的爱恋留下了 秋刀鱼之歌 这首不朽的名篇,收入他的 殉情诗集 中,也在故乡新宫市留下了同名诗碑。而这段感情变故令谷崎写下了 痴人之爱 ,以及 食蓼虫 。小田原事件后的几年间,佐藤春夫因为灰心失望在家乡结婚又离了婚。后来听说谷崎打算让千代与其弟子结婚,急忙赶来商谈,结果弟子愤然退出,佐藤决意和千代结婚。1930年的8月19日,佐藤,千代和谷崎在 朝日新闻 上发表谷崎与千代离婚,孩子鲇子和母亲一同生活,千代与佐藤结婚的声明,这就是着名的"妻子让渡事件"。此后,谷崎依然追逐理想的女性,再次短暂结婚又离婚,几经周折后与爱慕已久的,比其小17岁的根津松子结婚,开始一生中最为稳定和高产的时期。而佐藤作为文学家,后来入选艺术院会员,有门下弟子三千之称,着名的有太宰治,檀一雄,吉行淳之介等。72岁那年在家中录制自叙传节目时,说到"我这一生很幸福"时突发心肌梗塞不治。

    小津安二郎的电影名篇 秋刀鱼之味 ,并没有出现秋刀鱼的镜头,据说是电影公司问起下部影片的打算,匆匆命名为 秋刀鱼之味 。拍摄过程中母亲去世,小津的日记写道:"春天在晴空下盛放,樱花开得灿烂。一个人留在这里,我只感到茫然,想起秋刀鱼之味。残落的樱花有如布碎,清酒带着黄连的苦味。"孑然一身思亲而想起秋刀鱼之味,甚带佐藤春夫诗歌风味。