三

    闫凤姣现在依然还不确定，从表姐家出门坐哪路公交车才能到地铁站，甚至她连地铁站具体在什么位置也不清楚，事实上，虽然来上海十年了，她还是会晕车——这是她与这城市刻意保持的心理距离。

    中学的时候曾有一段时间，闫凤姣挑食挑得厉害，她看到肉类就恶心，她只吃青菜、茄子。而恰好，她挑食的那段日子，家里拮据得只能买得起茄子——这就是闫凤姣。

    现在的闫凤姣除了表姐带出门很少出门，这个城市没有她习惯的娱乐，没有她想出门的理由，没有她特别想见的人。和她做伴的是半个月前，她和表姐两人合买的一只泰迪，起名叫歪歪，东北话里说这个女孩子比较歪，就是要强、厉害的意思。

    上海对她来说的第一印象就是母亲在枕头套上自己绣上的“上海”标签。那是爸爸出事前，小康家庭的他们会尽可能购买有关上海的手表、缝纫机、家具等。那是他们对更好生活的想像。

    真正促使妈妈和她到上海来的，却是因为过去生活的不能持续——因为爸爸去世的打击，妈妈到后期幻听幻觉到很严重的程度。妈妈当时是以一个理由先来上海的：“姣姣，我们一定要过上更好的生活。”一年后，她也被妈妈接到上海了。

    20平米的单室间，这是闫凤姣的上海。到上海的第一个家，让闫凤姣说了一句至今都很后悔的话“这么小啊？”说完她马上意识到倔犟的母亲努力掩饰的难过。单室间的租金是400，那是2000年，母亲做服务员一个月的工资是800。

    闫凤姣也才明白，那一年里妈妈不断寄好看的衣服和新奇的小东西给她，刻意维持的是一个上海的假象。她进到房间里，看到厚厚一叠IP卡，那是此前妈妈用来每天打电话给她。她算了算，这IP卡的面值几乎是妈妈除正常生活外，全部的钱了。

    真正的上海已经改变妈妈了。她不再化妆，朴素到不能再朴素，她再也不是那个拿一百多元工资，但是敢穿两三百块钱的衣服，被婆婆批评为大手大脚的爱漂亮的女人了。

    闫凤姣知道，对她们来说，这才是真正的上海。

    她后来才知道的是，妈妈是靠求人，她才有书可读。从不愿求人的妈妈，没有钱，只能每天准时到校长那儿报到，求到最后校长都不好意思拒绝。摸底考试她英文18 分，数学38分，她自己一点点补，她补的是山沟和大城市之间的差距，如果补不上只能留级。她每天早上三四点钟起来背英语，一直背到早上六点钟，晚上回来写作业复习到一两点。一天最多就睡三四个小时。刚来上海的闫凤姣，许多个晚上都是伏在书桌上睡着的——这是她能做到的事情了。

    然而她还是被挫败了。等她英文好到成为课代表的时候，她才知道成绩再好，也打败不了户籍。这个城市没有给她喘息的机会。不是本地的考生，不能在上海考试，不能在上海升高中。母亲大病一场，高烧四十多度，躺在床上三天起不来。“千辛万苦就是为了让她受更好的教育，为了孩子我也动过要回老家的念头，但是姣姣说那又得从头开始，因为课本和考卷又跟上海不一样。”闫凤姣是曾在心里偷偷怪过妈妈，她空虚又无力，“你这么拼命地学。学完之后，发现还是没用。”“你看你拼命一步一步稳扎稳打，还是一下子又踩空了。”

    “我突然觉得，来上海是上了一艘贼船。”母女俩没有回头路可走，只能继续求人，找关系，送礼。她不负众望地考上一所市重点，但得负担两份学费，一份是真正就读的，一份是学籍托管的，每学期加起来一万三千块，这钱她们根本凑不出来，最后是动用了爸爸去世赔偿的抚恤金。“两万块，爸爸的一条命，只够在上海带我一程”。闫凤姣知道，到高考又是对她们母女的一次大考。

    在高中那几年，闫凤姣剪着短头发，像个小男孩。她喜欢长跑，长跑永远是第一名，耐力惊人，每次参加运动会班级都指望她拿金牌，体育考试的时候同学也喜欢跟她一起跑，因为起跑的速度很快，只要跟着她，最后肯定能过。她喜欢领跑的状态，就像她走路也总是越走越快，视野里没有人的感觉让她有存在感。

    她从不和同学聊家里的事情，也很少参加私下的聚会，她在同学的描述中感受着这个城市，热闹的KTV、时髦的酒吧、新奇的餐馆，能买到日本零食和服饰的商场，她听完又好奇又满足，她自己是不会涉足那些场所的。事实上晚上7点之后，她不许出门，同学来找她也只能在家门口说几句。妈妈在一个月仅有的一两天休息日会带她逛逛街，不过她们总是逛得很快，快得像是要逃离这个物质世界，她们不愿意隔着橱窗把那些精美的服装看得太仔细，她的爱美之心都是从同学那儿借来的《昕薇》和《瑞丽》上，用想像来满足。

    上海，对她来说简单得有点粗陋，在很长一段时间里，她只在学校和家之间两点一线活动，她熟悉的只是她生活的那一小块区域，其他汪洋大海一样的高楼大厦，对她来说，都是另一个世界。同学口中的上海，新闻里的上海，这一切跟她都没太大关系。想到自己在所谓的大上海生活，她有一种恍然如梦的感觉。到今天她对这个硕大的、辐射状的城市还是辐射状的城市还是毫无方向感。

    高二的时候，女同学误会她，声称分手是因为闫凤姣抢走了她的男朋友，她割腕自杀，未遂。同学看闫凤姣的眼神开始不对，有她在的地方气氛变得怪怪的，她委屈，洗澡的时候偷偷地哭。然后她主动疏远了原本的朋友，她不解释。和整个班级的疏远也没让她觉得无法生活下去，“因为从一开始，我就一直抱着一种距离感在这里生活”。

    还是踩空的感觉，她觉得上海这块土地，从来没坚硬到可以支撑她死命往上冲。虽然她那么拼命了。

    这中间她只曾经狠狠心想任性一把，尝试做过梦。她喜欢画画，别人读书的时间，她用来画素描，甚至她为了这梦想做了妥协，她和妈妈商量，自己想学设计，“其实学设计是为了可以画画”，妈妈没回答。她的努力也就到此为止了。

    东挪西挪，妈妈终于凑齐让她在这里高考所需要花费的打点费用。老师建议她考艺术类专业，因为这是最有可能考上本地大学的选择。她专业考了小组第二名，录取通知书来了，但是由于艺术院校的学费对于这个家庭来说，显然已经力不从心了。

    闫凤姣笑着和妈妈说，咱不读了。

    沉默。

    妈妈许久才问一句：但是估计没法在上海考第二次高考了，那以后怎么办呢？

    “找工作啊。”

    “好啊。”

    对于失败和挫折，对于彼此心照不宣的痛苦，这两个硬骨头的母女俩都习惯用沉默掩饰过去。