二

    我们是奇怪的母女。闫凤姣常这么说。

    母亲骨架很大。168的个头，肩宽体壮。年轻时在矿场上干的都是重体力活，举着10磅重的锤子把大矿石敲成一小块一小块有次矿石迸裂，重重地崩进她穿着雨靴的小腿，低头一看，血已经透过层层缠腿布渗了出来，她不慌不忙，想着如果去包扎再回来会少赚多少工分，就想坚持一下，哪想差点儿因为失血太多昏迷。

    闫凤姣却出奇地体格娇小，她10岁因父亲去世来到上海的时候，163却只有七十几斤，用她的话，“黑黑瘦瘦得像个难民”。此后她再也没有长高，每当她说自己是东北人时，反应大多是惊讶和不信。从外表和气质看，她和典型的上海小姑娘没有什么差异，一口上海话地道得连出租车司机也听不出来。

    闫凤姣说我和妈妈看似完全相反，其实完全一样：妈妈是看上去很刚强，其实很柔弱；我是外在很娇小其实内在硬气得很。

    闫凤姣出生的时候，母亲一度坚持要给她取一个男孩名——闫凯伦，是奶奶一票反对了，女孩子只要面目姣好就可以了。但闫凤姣一直记得这个名字，她觉得自己有一部分是属于这个名字的。她说起话来轻声细语，必要的时候，嗲得能让男人腰都酥掉，但说话的方式却干脆直接，口气中藏着一股男孩子的霸气。

    9 岁的时候，在矿区当地质测量员的父亲，因为事故被泥浆活活憋死了。在学校的闫凤姣听到同学说，你爸爸出事了，她直接和同学吵了一架。下午上课的时候，一个亲戚来接她回家。一路她已经猜出自己将要面临什么，因为以前就算她生病，母亲也不允许她缺课，但她不断讲笑话给亲戚听，“因为从小我妈妈就教我要对人有礼貌，不要让别人觉得不舒服。”那时候虽然她拼命笑着，但她的脸部已经控制不住地抽搐。

    到了家里，母亲的眼睛是红肿的，看见她强撑出一个笑容，喊了声，宝贝女儿快过来。闫凤姣当即确定她父亲没了——“因为我妈妈这一辈子从没叫过我宝贝。”

    你爸爸没了。闫凤姣不敢哭出声来，但脸一直控制不住地抖。“我妈是不许我放声大哭的，她觉得这是没教养，我哭的话会被她打。”那天，妈妈看到女儿强忍的样子，说：“女儿哭吧，妈妈不会怪你的。”闫凤姣这才哭出声。

    闫凤姣也只哭过那一次。父亲葬礼后，她把妈妈的裙子套在头上扮演古装戏，逗乐大家，但亲戚们没笑，反而抱起她就哭。妈妈给闫凤姣剪了个头发、也想着法子给闫凤姣打扮。

    不过妈妈心里有嘀咕，偷偷和小姨说：“这孩子是不是太没心没肺了，她爸爸死了她都不难过。”小姨直接回她：“不是没心没肺，是像你，什么都硬扛。”然后指着窗外，你看，刚才在这是为来逗你笑，现在躲到外面去哭了。

    这对母女像极了，她们的伤痛都不表达，小心翼翼埋在心里，对至亲反而更绝口不提。妈妈试图像什么事情都没发生一样，照常生活，但丈夫的死给她造成的刺激极大。丈夫是憋死的，脑袋肿胀得巨大，皮肤变得黑紫，嘴唇被撑开了，她根本认不出他的面容。

    这幅景象给她留下巨大的心理创伤，一直到今天她看到黑人都会紧张。丧事过后，关心的人潮慢慢散去，她开始疑神疑鬼，半夜不断起床，一会儿察看门关紧了没有，一会儿看窗户锁上没有。她总觉得身后有个东西跟着她。

    闫凤姣看着妈妈安神补脑液一盒盒地吃，安定一瓶瓶地开，整夜整夜睁着眼睛，她知道妈妈心里发生了什么。到了后来，妈妈甚至把斧头、菜刀都压在枕头底下，她毫无睡意，眼睛紧紧盯着门。第二天要睡觉的时候，闫凤姣撒娇地对妈妈说，妈妈，我喜欢睡外面，你睡里面好不好？

    妈妈猜闫凤姣看透了她的恐惧，9岁的女儿想保护她，她差点儿没忍住眼泪。

    十多年后，因为我们的采访，妈妈才当面问她，当时你是知道妈妈怕所以才提出睡在外面的吧？闫凤姣轻轻点点头，妈妈又一阵眼红，说了三个字：这孩子。

    这么多年，爸爸这个词，是母女俩之间的一个禁语。她们谁都不会主动提起，除了，妈妈偶尔看着她说，你啊，像极了你爸，从鼻子、耳朵，到牙齿、指甲都像。真是奇怪的形容，详细到各个部位——她明白，爸爸的事情就刻在妈妈的骨髓里了，即使丧礼过后，她带着闫凤姣马上逃离老家。

    对于那段过去，闫凤姣还讲过一个故事。她一直记得自己养的那只猫，在老家他们住的是平房，猫是从山上跑下来的野猫，耳朵尖尖的，她穿着一件单衣，在寒风中叫了五个小时，才把猫从房顶上哄下来。野猫成了家猫，被养得肥肥胖胖。父亲去世才没几天，猫被附近的一户邻居杀了吃了。那一天闫凤姣到处找不到那只猫，她越找越急，妈妈淡淡地说：别找了，家里的顶梁柱一倒，连畜生都保不住了。

    然后妈妈说：“姣姣，记住，这就是生活。”

    十多年后，采访时我问她，听到妈妈这么说你当时怎么想，她说：“这就是生活。”