竹楼四面通风，空气流通自然好得很，也不知道傣家用了什么秘方，虽然隔墙能听到此起彼伏的虫鸣，室内却极少有什么虫子。下起一阵小雨，雨点打在芭蕉叶上沙沙作响，一阵阵的风声，原来被自然环绕竟是如此奇妙。我惦记着早晨的宰牛，难以入睡，辗转半夜，天不亮就起来悄悄下楼。寨里的路上自然还空无一人，抱膝在楼下坐一会儿，就能看见一线天光衬出巨大的芭蕉树叶。隔壁的竹楼里亮起蜡烛，烛火晃晃悠悠，却见不到丝毫人影。沿着小路随意走去，早晨的寨子空气极清新。本就靠近大河，更有着热带的气候，雨后的湿润就更沁人心脾。一直走到寨子边上，远处已经是胶木林。回头看寨子，竹楼浮在泛起的晨曦里，芭蕉林此起彼伏。新娘子起大早，洗完头，在女伴的簇拥下过河到镇上去化妆。一家邻居在院子里将隔夜扫起的枯叶点着，火光照亮了傣家寨子的凌晨。

    树林里，一匹健壮的水牛拴在大树上，两弯锐利的牛角让人不敢靠近。男人们已经聚集在牛的周围，装满清水的大锅下架起干柴，火光熊熊。我从来没有见过宰牛，站在圈外，心头忐忑。几条汉子安静下来，用傣语说了些什么，然后开始驱赶着牛绕树行走。牛鼻绳绕在树上，越来越短，直到牛头抵在树干上，再也无处可去。我正想着他们该如何向如此庞然大物下刀，一条壮汉从人群中闪出，手拎一柄大铁锤，准确地砸在牛的眉心。水牛轰然倒下的瞬间，汉子从腰里拔出尖刀，干净利索地从牛颈侧刺了进去。

    傣族人的敬老蔚然成风。当一大群汉子正将牛肉分割开，然后用刀剁成肉末时，他们认为最尊贵的生牛肝已切碎，由家长恭恭敬敬地端进屋子。寨子里的老人和新人们的长辈们已经分桌坐下，每人都能尝到一点生牛肝。作为远道而来的客人，他们也给我送上了一小勺。微笑着答谢，学着长者的样子，就口酒，一口而尽。傣族新娘的传统服饰里，一身的金银首饰是必不可少的。鬓边的金花，全银的腰饰，大红缕金的衣裙和披肩，就着支起的竹篾窗，新娘在做最后的打扮：梳理得一丝不苟的头发整齐地盘起来，金耳环，金发坠，就着一片破碎的镜子，她心满意足地看着自己，一切都完美。

    婚礼是两个人新生活的开始，但在傣家的生活里，更好像是长辈把生活交付给下一代的仪式。新郎和新娘似乎并不是婚礼上的主角，真正的主角是端坐在屋子里的长者。小两口一次又一次跪下，为长者们敬酒点烟，全身伏下，伸出合着的双手，祈求获得长者们最由衷的祝福。长者们慈爱地为他们拈香，将一根根白线绕在他们的手腕上，直到两人的手臂上都缠满了白线。然后，再用一根最长的线，一头拴在匍匐在中间的新郎新娘手上，另一头牵在每位长者的手里，大家闭目吟唱，为新人祝福，祈求祖先的保佑经过长者、经过白线，流入新人们即将重新开启的未来。

    祝福和告别了新婚夫妻，告别了让我们觉得就是自己姊妹的玉英，告别了慈祥的老奶奶，穿过暮霭下的胶木林。一级级的石板路，傍晚的渡口，陈旧的渡船烟囱里吐着黑烟正缓缓靠岸。对岸的镇子在暮色里有些模糊不清，江岸上的那株老树却清楚地嵌在宝石蓝色的天空里。最后一抹夕阳在江面上泛起粼粼金黄，澜沧江，在朦胧中慢慢地流淌。