不管有没有找着“北”，来漠河的人通常和本地居民一样，会有一种莫名的自豪感。但也有些游客对此完全不在意，他们来漠河，纯粹是为了猫冬。一家客栈的老板告诉我们，曾经有个北京人来到店里，包下其中一个房间，什么都不要，叮嘱说也不必叫他起来吃饭，足足地睡了两天，吃过一点东西之后又沉沉睡去，好像要把一年来所欠的觉全部补回来。睡了七天，这个神秘的客人结账走了，一点四处转转的意思都没有却不停感慨说漠河真是个好地方。

    探访北红村

    漠河人有着东北式的热情， 动辄称哥或姐，不管对方年纪大小，陈哥赵哥李哥王姐张姐刘姐既可以称呼别人，也可以称呼自己，接待我们的导游便毫不客气地自称东哥，自然也回称我们为哥。在漠河找一个“哥”当向导，可以在这片茫茫雪原少走许多弯路。

    在东哥的带领下，我们顺利抵达北红村。村子很小，站在村口即可一眼望尽：几十座木刻楞房子的白色屋顶上冒着烟，一排电线杆子是这里最高的建筑物，一江之隔的俄罗斯也近在眼前，那边山上的红松林，在这个寒冷的黑白世界里格外显眼。

    北红村距离漠河县城160多公里，就算没有大雪封山，也几乎与世隔绝。村里只有一辆通往外界的汽车，还是属于私人的，通常隔上几天才进一次乡里或县里，村民此时才有机会搭车同往，若赶上司机有事，只有继续等待。

    北红村原名大草甸子。20世纪60年代，一些人看中了此间的偏僻，把一些下放到漠河县的老干部藏到这里。不想村民实在，革命洪流兴起的时候，这些老干部都没能躲过被批斗的命运，结结实实吃了不少苦。大草甸子后来干脆更名为北红村，寓指中国最北边的村子也是又红又专。

    漠河人实在的性格在伙食里得到了充分体现。当地许多食品都是从外面运来的，大兴安岭地区两地间动辄上百公里的距离更加添了成本，东西难免贵一点儿，但份量绝对十足。曾经有四个上海人来漠河旅游，一口气点了八个菜，并对饭店老板的惊讶嗤之以鼻，觉得漠河人小气。结果上到第二个菜的时候，这些上海人不得不赶紧叫停，说：“拿（你们）一个菜在阿拉（我们）那儿通常会分成四份！”

    村子里十分安静，大部分人都躲在屋子里聊天、取暖。松木做成的栅栏清楚地隔开每一个院子、每一条道路，道旁的小拖拉机落满白雪，远处干涸的河床上站着几匹马，不时低下头去，似乎在雪地里寻找食物，又像是在窃窃私语。

    游客的到来总会打破村子的宁静，当地的狗像是全自动的门铃，有陌生人走近的时候便开始大吠，引得附近几户人家的狗也跟着合唱起来。我想，若是晚间住在这里，应该有机会见识到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的景象吧。

    身处特殊的生活环境，当地村民有着游牧民族一般的朴实、热情，见个人都格外高兴。挨着马路的几户人家挂着“客栈”的招牌，用树干支撑起来的土墙和屋内的简单物品告诉我们，这里的生活还十分原始。我们在店主家的饭桌上吃着饭，锅就在身后，转身便可以再添一碗。阳光像是一把把利剑，透过玻璃和钉在墙上的塑料薄膜，笔直地插入卧室里，上下飞舞的尘埃清晰可见。

    北红村孩子不多，但建有一座小学，老师身兼好几个年级和科目的教学工作，附近边防哨所的卫兵有空的时候会过来支下教。村子里的生活平静而不失乐观，如果是夏天，家家户户的院子会种满蔬菜，角落里也不闲着，栽上几棵向日葵。

    北极村人家

    无论县城还是乡村，漠河家家户户的屋顶上都竖着好几根烟囱。北方大部分地区一年烧四五个月暖气，而漠河则要烧上足足的八个月——从9月到来年4月。如何在这冰雪世界里打发漫漫长夜，对漠河人来说无疑是个考验。

    北极村300来户人家，有1/3开起了农家客栈，绝大多数处于二星级水平（至少它们的招牌是这么告诉我们的），集中分布在道路两侧。我们入住的客栈在厅里点着两根蜡烛，烛光穿过窗户上的玻璃和塑料布，映射在外面的道路上。最近因为线路整改，村子里不时停电，通常晚上7点到12点才有电。虽然很多客栈都设有WiFi，但没有电，信号自然也消失了。

    短短几天，我们在客栈里见识了来自全国各地的各式游客：有从广西桂林飞过来的白领，有从江苏开车过来的商人，有从河北坐火车过来的大学生。傍晚电还没来的时候，大伙儿就坐在映满烛光的客厅里聊天。女主人给客人们散着烟，然后给自己也点上一根。我在漠河的许多地方都看到这个现象，“姑娘叼烟袋”本就是“漠河三大怪”之一。据说造成这种怪现象的“罪魁祸首”正是冬夜始终如一的长与冷，时代变迁，改变的只是器具——烟袋变成了过滤嘴香烟。

    一群人在客栈的厨房坐定， 往桌上倒麻将，身后点上两根蜡烛。之所以选择厨房，是因为这里有煤炉子，最暖和。虽然屋外呵气成霜， 一不留神眉毛、睫毛便挂满冰碴儿，但屋里十分暖和，除了自家烧的土暖气，许多屋子的炕火也烧得十分旺盛，女主人不时在各个屋子巡视一下，间或添一把柴火。再烧一阵子，火就可以熄了，关上灶口，炕会自己逐渐热起来，一会儿工夫，便可以躺在上面舒舒服服地睡觉了。

    厨房里， 正当所有人专注于三个已经听牌的人谁会先和时，现场忽然发出刺眼的光。电来了！我对此还有些不能适应，却见几个男人以令人咋舌的速度转身把烛火吹灭了，生怕浪费了一点点。显然，他们对这种事情已经十分有经验了。