旅客们都向往的海南风光

    当我们循着70多年前第一个遍游海南岛的中国人的足迹，前往一些并非旅游热门地的城镇，体验不曾关注过的生活方式，我们发现了挖掘旅行乐趣的四种途径——像新一代“候鸟人”那样，在人最多的地方寻找一片净土；像穿越热带雨林的自驾者一样，在艰险的环境中收获一份闲适；像呷着老爸茶的海口人，在别人忽视的角落里独品一份乐趣；或者像超然的“熟黎”，在遗失的历史中找到自足。

    发现游客视野之外的海南

    对很多游客来说，海南就是以三亚为代表的椰海风光，其他地方都在视野之外，就算偶有涉及，多半也是匆匆而过。其实，在海南一些尚未被旅游狂潮淹没的地方，常能看到令人羡慕的恬淡从容，比如在骑楼里喝着老爸茶的海口人，比如住在火山岩房子里的阿婆，比如在洋浦的古盐田用千百年不变的方法晒盐取盐的老盐工。

    作为全国唯一一个全境处于热带的省份，海南有着最为丰富的热带雨林资源，找一片雨林“宅”下，是一种旅居新时尚

    骑楼里的安静时光

    一眼望不到尽头的骑楼，虽然墙体斑驳陆离，不如厦门、汕头等地的美观，但比包括广州上下九路在内的许多骑楼群都要庞大，底下人来人往，没有日晒雨淋之虞。一个戴着越南笠、穿着防水靴的中年妇女挑着一担热带水果，往楼群里走去，络绎不绝的人群仿佛给她加添了许多信心，脸上露出一丝淡淡的笑容。

    往骑楼外看去，椰子树整齐有序地站立在道路两旁，斑马线的这头和那头都聚集了一大批骑摩托车的人。西洋风格的暗红色钟楼耸立在海甸河边，看着渔船划过这片平静的内海，驶向更加广阔的海域。这就是海口。

    比起满街的紫荆花和黄槐花，骑楼老街更能体现海口市的独特之处。这片号称中国最大规模的骑楼群，蕴藏着当地历史演化的文化密码。海口，古称琼山，自北宋开埠以来，便是海南岛连接大陆和海外的重要港口，汇聚了海南话、儋州话、临高话、白话、军话、客家话、闽南话等多种语言，是各种文化交汇的地方，也是海南发展历史的一个缩影。如今，这些八方来客的后代，都在海口骑楼老街留有古老而又鲜活的人文痕迹。

    旅游业方面的数字差距，带来一种普遍的焦虑和审美上的迷失。在海南，三亚的成功，对其他滨海城市有着榜样般的力量。海口人并没把骑楼老街太当回事，拥有阳光海滩、豪华别墅和高尔夫球场的三亚是他们的主要模仿对象。所以当这片老街获得第一批“中国历史文化名街”的称号时，海口人表示难以理解，“海口骑楼有什么呀？”“海口骑楼还能获奖？”“这个奖的层次是不是太低了？”当地媒体这样记录着获奖消息传开时当地人的反应。

    向骑楼深处走去，我们能看到海口鲜活的市井生活，有卖衣服鞋帽的，有卖日杂五金的，专门给过世老人画黑白肖像的，出售各种热带观赏鱼的……解放西路的小吃一条街飘着卤肉和猪脚饭的香味。拐入位于新民东路的东门市场，景象更为壮观，各式海产品码得整整齐齐，被剖开晒干的深海鱼露着一点“狰狞”，这里还有各式野味和海鲜出售。

    在儋州的中和古镇上，至今仍然有人制售草鞋

    转入与东门市场仅隔几条街巷的人和坊，空气仿佛一下子安静下来，弯弯曲曲的道路一尘不染，漫步其间感觉非常舒服。一些老人坐在家门口晒太阳，背后的大门上插着两束已经干枯了的艾草，偶尔有贪玩的孩子追逐而过。在偌大的骑楼群里，像这般静谧的街巷还有很多，随便选一条走进去，都可以漫无目的地逛上一两个小时，颇有“偷得浮生半日闲”的快意。

    当我们出现在这些街巷的时候，当地人和我们都对彼此感到新鲜。“你们是游客？大陆来的？”这样的问题在我们进入海南许多非“旅游胜地”时还将出现多次，尤其是昌江、东方一带。“大陆”这个政治色彩浓厚的词汇，在这里只是一个相对海岛的日常称谓。类似的叫法还有“小弟”、“小妹”、“阿妹”等，用来称呼年轻的男性和女性。“你们那儿没有这个东西吗？”“小弟，你那个相机很贵吧？要五千块吗？”“小弟，你们拍这个做什么？”显然，他们也对大陆来客充满了兴趣。

    海口自北宋开埠以来，便是海南岛连接大陆和海外的重要港口，是各种文化交汇的地方。荣获“中国历史文化名街”称号的骑楼老街，是中国最大规模的骑楼群，蕴藏着海口历史演化的文化密码。

    七十多年前，一个叫田曙岚的旅行家骑着一辆自行车，开始了中国人的首次环海南之旅，记录下了琼崖故地的风土人情。海口东部与西部的巨大反差，文昌的众多咖啡屋和穿着西装打柴的村民，只穿桶裙、不穿裤子的黎人，澄迈一种叫“迓军”的迎神活动，以及各地好奇、热情的土人，都给他留下了深刻而美好的印象，也借他的笔打动了很多读者。他曾在书中写道，西线各地的村民对从未见过的自行车备感新鲜，甚至跟着他走了好几里海边沙地，只为看他骑车。今天，开车或骑着自行车环游海南岛已经成为一种旅行潮流，海南的经济也较之以前进步了许多，但是古风犹存，这在我们接下来的海南之行中得到了无数次印证。

    闽文化的“飞地”

    与担忧“海口被海南游抛弃”的年轻人不同，年长者多半显得怡然自得。他们穿着宽大的衣服，趿着拖鞋，到市集买菜，或是在巷子拐弯处的小庙上一炷香，然后和几个老友去喝老爸茶，要不就是到江边简单搭着遮雨棚的麻将馆里打一天麻将——每张麻将桌20 元，时间不限。海南四季如春，就算冬天打通宵麻将也不怎么冷。

    入夜以后，离海口市政府不远的八灶街是最热闹的地方。这条长不足600 米、有着250 多年历史的街道，汇聚了当地最有名的十几家牛肉餐馆，其中以牛尾、牛鞭最受欢迎。切一斤牛肉或牛杂，再来一根牛鞭，倒入热腾腾的锅中，一晚上的闲谈就可以开始了。若是客人多些，就单独要一份四五斤重、连着牛尾的骨头架子，也够吃了。据说海南人有不少是从福建移民过来的，跟泉州人、潮汕人一样热衷于牛肉小吃，或许是证据之一。仔细倾听，会发现海南不少县市的发音跟闽南话、莆仙话有点接近——在语言学里，海南话向来被视为闽方言的一种。当年，环游海南的田曙岚曾跟一个海口人分别用国语和土话念了几首古诗，感觉“如此音韵，真不知距国音有若干里矣”。看他的记载，那个海口人说的口音很接近闽南话。

    在海南各处行走的时候，我始终有种感觉，而且愈来愈强烈：海南像是闽文化的一块“飞地”，虽然隔着数百海里和一个广东省，却在许多传统习俗上暗暗吻合。

    比如对郡望堂号的铭记。西晋末年，中原地区发生“永嘉之乱”，大量士族跟随晋元帝渡江南逃，史称“衣冠南渡”。这些流落南方的士族为了表示不忘根本，往往在建筑物和门口的灯笼上标明自己是来自哪个郡县、哪个望族的，福建的晋江和洛阳桥便是因此得名。类似的大规模移民在唐末、南宋末年都发生过，而迁徙路线也从由中原到江南，变成了由福建到潮汕、雷州一带，再到海南岛。跟家眷、财产一同被带走的，还有语言和传统。在海口的符氏大厦，我们看到了“琅琊郡”的字样，儋州市中和镇的一些人家则在门楣上标明自己祖上是“颖川郡”的，文昌市的邢氏多来自“河间郡”——“义理传家显望族”是他们不敢忘却的祖训。

    再如对鬼神和祖先的普遍崇拜。在海南北部地区，尤其是海口老城区，几乎家家户户都在墙外边安放着一个用来敬拜老天爷的“敬天香”，香火不断。有些人家无法在墙上安放，便把香插在墙角、柱子底下。每条小巷里都会有一个小庙、几座祠堂，庙里供奉的除了土地爷，最为常见的是从福建莆田流传过来的妈祖形象——在中国沿海受到普遍崇拜的海上保护神。

    海口一条安静的小巷里，墙上刻着“福绥梓里”字样。偷得浮生半日闲，在这样的小巷闲逛，是种福气

    在宋庆龄的故乡文昌市，人们也像闽南人、潮汕人一样喜欢下南洋、穿西装、建有南洋风格的小楼房，收获的椰子也多运往江门、厦门等侨乡出售……

    在以汉人为主的海南省北部，我们能发现许多类似的信号。当然，最直接的证据还是当地人的族谱。在中和古镇上长期照料“太婆庙”（当地人对岭南保护神冼夫人的称呼）的吕老先生告诉我们，他们祖上是福州的；在离洋浦经济开发区不远的古盐田晒盐的谭先生，知道跟他一起晒盐的村民都是原籍莆田，至于是哪一朝哪一代搬到这里来的，却已经无从查起了；开出租车的三亚人林大哥能听懂闽南话，他告诉我们，他祖上是福建人，但无法确定是不是闽南地区的。

    在这些现代海南人身上，有着多重元素的痕迹， 有些甚至是自相矛盾的，多半是秉承于他们的先人。相比之下，苏东坡、赵鼎、李光等被贬至此的中原文化的典型代表，其对海南的影响在今天看来显得有些微弱，尽管海南人在苏东坡的影响下走出了历史上第一个举人和进士。