享受过程 云南苍山

    2001年秋，在接触速降快一年的时候，我第一次以速降车手的身份参加全国山地车锦标赛，第一站是云南苍山，云岭山脉南端的主峰，北起洱源邓川，南至下关天生桥。我之所以印象如此深刻，是因为在这个迄今为止自己骑过的最长赛道上，我拿到了全国比赛中的最好成绩。

    因当地政府支持，速降比赛的选手在苍山站可以从感通寺乘坐缆车上升到海拔2700米的玉带路。这是我第一次享受不用自己推车上山的待遇，异常兴奋，美滋滋地想象着在这样高耸的山上进行速降，一定非常刺激。但等我上了缆车，才发现根本没有挂车的地方，只能坐在狭窄的缆车座里，手举自行车。这意味着缆车的防护栏是不可能扣死的，所以我一动也不敢动，更不敢往脚下看，不是因为恐高，而是山里风太大，全程都在体验摇摇欲坠之感。经过大约30分钟的缆车之旅，我的体力已经消耗掉1/3，不过这时我还不知道，接下来的最大考验不是体力透支，而是意料之外的紧张。

    比赛起点是半山腰的凉亭，我是第36号。当前面的19号已经不见踪影的时候，我才意识到，下一个就是我了。随即，心跳加速，脑子一片空白。正常情况下，出发前应该默背赛道“左转，推车，右转，带多少刹车”，但我知道自己没有默背的最根本原因是，紧张让我完全忘记了练习路线，心慌已经蔓延到整个躯干，胸骨几乎是跟着心跳一起震动。

    一般正式比赛出发前，会有工作人员在后面把车手架

    倒计时“5 、4 、3 、2 、1”我完全没听见，就听最后一声“ 走！”，就骑出去了。

    一般正式比赛出发前，会有工作人员在后面把车手架起，让选手两只脚提前踩在脚踏上，相当于赛跑的“预备”。但当时我还不习惯被架起的感觉，所以出发那一刻，我有一只脚还在找脚踏。当时用的自锁脚踏在我的鞋底有一个装置，用力踩下后听见“卡啪”一声，脚和脚踏就被锁定在一起，除非横向扭脚解锁，否则无论路况多颠簸、速度多快，鞋都不会和脚踏分离，不会影响车手加速和控制。但是那天，我愣是紧张得没有意识到自己的左脚始终没有踩上自锁装置，就这样一只脚和脚踏分离地骑到了赛道中段，这段是丛林土路和坟包交错，转弯频繁而没有征兆，是整个赛道最难的部分。忽然，我骑上一块大石头，做了一个飞包，落地后险些撞上一棵迎面出现的大树，紧接着一个左转，反应没有跟上，刹车带少了，没能及时减速，车子瞬间倾斜，左脚从脚踏上掉下，身体失去平衡，几乎完全摔倒。慌忙中，我只好本能地用左脚触地减速，直到此时，才意识到自己犯了一个多么严重的错误，但我没有时间想太多前因后果，立即调整姿势，踩上自锁，继续加速。可以说，当听见清脆的”卡啪”声时，我才真正进入状态，不再去想拿到名次以后的事情，而是真正地专注于这次速降。

    终于通过多弯地段，出了林子，天空好像忽然放晴一般明朗，眼前是一段相对平坦的土路，但碎石较多。我知道自己必须立即做出摇车动作，直线加速，追回自己前半段损失的时间，但是苍山赛道5分多钟的赛程相比北京平均不到2分钟的强度，像我这种体力本就不占优势的人在赛道中段就已经体力透支。因为山地速降从出发开始，车手就没有任何机会坐在车座上骑车，路况复杂多变，即便像苍山上接近茶田的那段路也不可能平坦到让我能坐着加速。这样自始至终完全站着进行蹬踏、加速、转弯、平衡、控车，特别累，但我必须坚持下去，还要再快一点！

    真正理解山地速降这项运动

    就这样，我隐约看到了终点处的人群，立刻想起接下来的路况是最惹人讨厌的鹅卵石。对于一般速降车手选用的带避震的车，那些小而碎的石子，是冲刺的最大敌人，会把车手折磨得只能无奈减速。但是这不是平常练习，这是我的第一次全国赛，一定要坚持住，虽然感觉自己的头皮已经硬得发麻，但还是继续摇车加速。最后，当前轮通过终点后，都没听见计时员的喊话，我整个人就累到接近瘫软。没过多久，一边等待队友下山，一边懊悔自己竟然紧张到没踩上脚踏的我，成为本站第五，而这个名次，居然定格为我在全国比赛中的最好成绩。

    我非常清楚，苍山一站的最大意义，并不是那个我珍藏至今并乐于展示的盖有国家体育总局红章的证书，而是我第一次真正理解山地速降这项运动，一定不能太在乎得失成败，一定要专注地享受这个过程本身，才能拥有最棒的体验，才能获得超越极限的激情、快感与乐趣。因此，尽管奥运会没有速降项目，全国锦标赛后来也取消了速降组比赛，却完全不会影响速降运动的吸引力。

    1号经典 北京西山

    此后的8年间，几乎每周我们都会聚在北京西山模式口地区玩车、练习，或者自己组织比赛，而现在大家最常想起的，就是早年间那些苦中作乐。

    速降山地车是所有自行车运动中最重的座驾，从家骑到山下再推上山，最少需要2个钟头，所以，山地速降不是上山容易下山难，而是上山不易下山也难。于是，我们想了个办法：去四季青桥下的小市场租一辆平板货车，先把自行车放进平板车，人再跳上去，用手顶着自己的宝贝车，一边嘱咐司机躲着警察，一边乐呵呵地颠上山，这个过程后来被概括为四个字——人车混装。不过我们只租上山这一程，因为练完以后骑车回家既锻炼体力又节省成本，所以那时的内部安全标准是：不论车还是人，在下山后都不至于摔得骑不回家。当然，现在的速降玩家基本都选择在汽车顶上安装专用车架固定爱车，所以，如果周末你在八大处附近看到一辆破汽车驮着看起来很高级的自行车时，千万不要奇怪，因为这哥们儿一定是玩速降的！

    八大处模式口地区从一开始就是北京速降玩家的据点，因为那里自然形成的路况以百变成名，完全不需要再加工，极富挑战性，无论是车手对路况的记忆还是瞬时反应，都是一种持续不断的考验，令车手对它着迷。平坦的阳关大道对速降来说，其实一点意思也没有，所以我说好玩，其实就代表路段难挑战大。因此，所谓经典路线其实就是容易摔车的地方，摔的人越多就越经典，比如“模式口1号”。即便我对外号称自己骑遍了北京西山的每一条路，但我心里清楚地知道，1号始终是我无法征服的一段经典。

    说起1号，因为这个线路其实是我们自己定的。1号可以有很多组合，丛林、弯道、乱石、大斜坡、大弯等综合在一起，虽然难度大，但危险系数其实并不高，因为尽管砍树的事我们绝对不干，但在不影响整体生态环境的情况下，那些撞上去就能让人摔飞的大石头基本都被清理了。所以，现在这个路线，其实已经升级到1.5 版本。

    小树林一出来，一个将近50度的大斜面，不加速的情况下也能达到 40多公里的时速。紧接着，斜坡下端全是飞石，只要前轮压在某块石头的侧面，轻轻一滑，车就静止，瞬间，车把从手下移到裆部：完蛋，我又摔飞出去了。在这儿，我摔过很多次，最严重的一次右胳膊肘血肉模糊，刹车失灵。速降山地的刹车是油刹，即在油管和把手之间有一个连接点，撞树之后，油管被完全撞掉，刹车立即失灵。找到车以后，比起心疼自己的胳膊肘，我更心疼车。

    可以说我对这段路已经有了阴影，这是每个速降车手都会面临的难题——挑战的瓶颈。虽然我总说山地速降的速度提升是一点一点来的，不是一蹴而就，但如果控车能力是时速40公里以下没问题，非要刹车点到20公里过弯，这就不是极限运动，每一次都是速度凌驾于能力之上，这才是极限运动所代表的态度——突破自己的极限。因此要学会去平衡自己能力和速度之间的矛盾：能力跟不上速度，就通过训练提高能力，然后去挑战更快的速度，因为越快，就越开心。