最近，一部名叫《社交网络》的电影正在大热。电影讲的是“脸谱”创始人迈克-扎克伯格的故事，被誉为21世纪第一个十年有决定性意义的影片。很多人认为，它将是本届奥斯卡的最强有力挑战者。电影中，社交网络并不仅仅是高科技时代充满阳光的发明，背后伸展开去的，原来是关于性、金钱、天才和背叛的惊心故事。该片正是美国着名导演大卫·芬奇的最新力作。

    大卫-芬奇1962年5月生于科罗拉多州丹佛市，长于加利福尼亚的马林郡。父亲是《生活》杂志的记者和办公室主管，母亲是一个诊所的心理健康护士。芬奇八岁的时候，就开始用自己收到的生日礼物——一个8毫米摄影机在后院拍摄，从那时候起，他就构筑起自己的理想——成为一个导演。

    上世纪七十年代的旧金山海湾地区，城市空气里弥漫的都是电影的气息，轻而易举可以和电影不期而遇。你可以看到弗朗西斯-福特-科波拉在拍摄《教父》，芬奇和朋友们在街上闲逛时，还看到乔治-卢卡斯拍摄《美国涂鸦》。孩子们常在电影里当临时演员，阅读的都是电影杂志。“我的邻里、我的朋友谁都不认为电影是你不能从事的，不能梦想的行业。”芬奇回忆道。

    “18岁时，他就有这个吸引人的本事了。”

    上完高中后，芬奇回到了加州，找到一份为导演约翰-科迪装摄影机和放映动画的工作，18岁开始在着名的工业光魔公司为卢卡斯工作。他在那里干了四年，参与了《星球大战：绝地武士归来》和《夺宝奇兵：魔域骑兵》的灯光特效制作。

    午餐时分，他总是想方设法跟制作人一起吃饭，跟他们讲述自己的想法。“他舞动双手讲着故事，桌上的每个人都鸦雀无声地听他描述闪过脑海的点子，”冉-克莱斯就是在这部电影里遇到芬奇的，此后经常为他做音效，“18岁的时候，他就有这个吸引人的本事了。”

    上世纪八十年代早期，芬奇导演了自己的第一个广告，是美国癌症协会为警示孕期抽烟危险而拍摄的广告。广告中，一个胎儿在子宫中抽着烟。作品引发了巨大反响，并为他带来了露华浓、耐克、百事、李维斯等一系列广告。接下来是音乐电视，这可是他从高中时就熟门熟路的事情。“突然，这个叫MTV的玩意就冒出来了，我就去干了。”他为许多巨星如迈克尔-杰克逊拍摄MTV，最着名的是麦当娜的《时尚》、《表达自己》。

    但芬奇挚爱的仍然是电影，当电影界的大腕召唤他拍摄《异形3》时，芬奇几乎是雀跃地接受了这个机会。但他很快发现，自己拍摄音乐电视的经验完全不足以驾驭新工作，尤其是当《异形》一和二是出自雷德利-斯科特和詹姆斯-卡梅隆之手的时候。

    “情况真的糟糕，我干得不好。”

    在芬奇加入之前，《异形3》拍摄计划正面临困境。导演和编剧走马灯似的来来去去，连故事梗概也讨论不出个所以然来。

    当时芬奇是个年仅27岁的音乐电视导演，执掌着6000万美元和几百号人，连个剧本都没有。对一个新扎导演来说，这笔预算简直是天文数字。芬奇回忆说：“他们雇我可能是因为需要一个好使唤的人吧。情况真的糟糕，我干得不好。”要不是经纪人反复跟他唠叨如果放弃就再没机会拍剧情片的话，芬奇可能很难坚持下去。

    关于这部电影的争议一直延续至今，赞誉和批评针锋相对。有人说他将一场灾难拍成了一部出色的电影，有人说他一手葬送了《异形》。但无论如何，芬奇那种标志性的黑暗风格在这部电影里已初露端倪。拍完后，他对自己导演剧情片的能力产生了怀疑，重新干起老本行，并且凭借为滚石乐队制作的《爱很强大》捧回了格莱美奖。

    芬奇不停地阅读剧本，直到某一天，一个剧本唤起了他埋藏的梦想和激情。这就是安德鲁·凯文·沃克的《七宗罪》。这部影片的结尾出乎所有人意料，当布拉德·皮特饰演的年轻侦探在一个盒子里赫然看见自己妻子的头颅时，再也控制不住情绪，举枪杀死了凶手，从而完成了最后一个死罪——“愤怒”。

    评论指责这一幕太过黑暗，但惊人的票房却一夜之间将芬奇捧成了好莱坞最炙手可热的导演之一，布拉德-皮特也凭借此片一跃而成一线明星。

    1999年的《搏击俱乐部》里，爱德华·诺顿饰演一个混日子的办公室职员、失眠症患者，他没有朋友、没有未来，游走于濒死者的俱乐部。当他遇到布拉德-皮特饰演的施虐受虐狂时，庸碌平凡的世界骤然四分五裂。这个狂人组织了一个互相疯狂搏击的地下组织，身体暴力成了证明自身存在真实感、对抗庸常的方法。

    2002年的《惊悚空间》里，朱迪-福斯特扮演一个新离婚的妈妈带着女儿住在一栋暗藏密室的房子里，谁知第一夜就遭遇不速之客，步步逼近她藏身的密室，一场斗智斗勇的游戏开始了。

    这部电影的拍摄可谓一波三折。最初女主角花落妮可·基德曼，不料她拍了20天就因为上一部电影膝盖受伤而退出，朱迪-福斯特接棒，但拍的时候又怀了第二个孩子，这部相当耗费体力的电影对芬奇而言又多了一重考验。有的场景里她的肚子无法隐藏，不得不在生产后重拍。最后，该片的票房情况也非常理想。

    “父母对我的死活居然漠不关心！”

    2007年的《十二宫杀手》，起源于上世纪六十年代末期旧金山地区连环杀人狂魔的真实故事。猖狂的杀手屡屡给报章发信，信中附有神秘的十二宫符号。这个案件到最后仍是疑案。

    十二宫杀手在制造死亡恐怖气氛之时，芬奇还是一个孩子。他还记得和其他同学一起在操场上讨论十二宫杀手，故事越传越恐怖，“真是吓死人，他就像个妖怪。”芬奇回忆道。他记得警车跟随在校车后，有的父母接送孩子上下学。芬奇告诉父亲警车的事，父亲只是说：“你要知道，一个杀了很多人的凶手写信说他计划带上一支高性能手枪，打爆轮胎，杀死孩子们。”芬奇盯着父亲，心想：“你有车，又是个杂志自由撰稿人，本来可以开车送我们去学校，又没人拦着你。”小芬奇心中感到有些骇然，“父母对我的死活居然漠不关心！”

    不知道这是不是芬奇心里长久的心结。直到30多年后，有一天他无意中看到小说《十二宫杀手》，尘封的记忆被这部翔实到极点的作品开启。

    这部小说的作者罗伯特-格雷史密斯正是当年调查此案的《旧金山纪事报》漫画作者，芬奇随后找来罗伯特的另一部小说《解密十二宫：美国噩梦的身份之谜》，读完后就决定拜访罗伯特，准备拍成电影，许多细节也都找罗伯特商量，还请来了曾参与过调查的时年75岁的警探肯·纳罗担任顾问，务必将一切细节真实还原。

    最新影片获得金球奖六项提名

    虽然这部影片票房平平，但赢得了影评人高度赞扬，芬奇孩提时候的恐惧仿佛还贯穿在这部环环相扣、让人喘不过气来的电影中。

    然而，到了2008年的《本杰明-巴顿奇事》，芬奇的风格有了一百八十度大转弯。巴顿此人生下来就是八十岁的模样，却越活越年轻。影片柔和的风格和布拉德-皮特奇妙的面容变化引发的想象给芬奇带来了金球奖和奥斯卡最佳导演奖的提名。

    在最新导演的《社交网络》中，“脸谱”网创始人迈克-扎克伯格从哈佛室友那里窃取了社交网络的创意。尽管不少人指责电影有违事实，但无碍它赢得高度赞许，获得了金球奖最佳影片奖等六项提名。

    “我想让观众感到不舒服”

    在芬奇好莱坞办公室的桌子后面，挂着一幅上世纪七十年代风格的油画。波浪冲击着海岸，横跨画面的是用巨大白色字母书写的一行文字“无情的纯洁”，字母越缩越小，直到画面里的地平线。这似乎是他对自己电影风格的自我宣言。

    “我有一些人们想象不到的邪念。”的确，对于这位电影名人来说，他的作品总是和“黑暗”这个词联系在一起。他似乎拒绝相信人性善良的一面，在挖掘人的内心黑暗方面，也实在无人能出其右。

    《异形3》里身怀异形之胎的女人，《七宗罪》里以圣经中七宗死罪设计的主线和“电影史上最让人痛苦的结尾之一”，《十二宫杀手》中让人发疯的连环杀手和神秘符号，《搏击俱乐部》里都市人精神分裂的毁灭倾向，所有这些电影都充满着阴郁、低沉和忧伤的基调，深长的阶梯，曲折的通道，重重叠叠的建筑，潮湿、阴暗、拥挤，可以满足你关于一个充满危机的都市的全部想象。大量的人造灯光呼应了影片的基调。《七宗罪》里，不同的罪行伴随着不同的色彩主基调出现，如懒惰罪里污秽的绿，骄傲罪里无力的白等等。用他的话说，“这样做是为了让观众能拥有和主演拍戏时一样的心情和感受，一种不安定的情愫或者说有些偏执狂的意味。”

    “我做电影只是因为我爱电影，但它太难，太痛苦，太可怕了！”

    什么是电影能表现出来的真正的恐怖？大打出手或惊声尖叫都很吓人，但对芬奇来说，如何在影片中处理好恐怖事件的余波和影响更让他绞尽脑汁。看着杀手处理现场、洗手、拖地板、做下一步计划更加令人毛骨悚然。芬奇说：“对我而言，系列杀手最恐怖的事情莫过于他就与你隔墙而居。”也许，这种潜在的恐怖和他年幼时感受过的十二宫杀手的死亡阴影有关吧。

    很多观众会以为芬奇是个愤世嫉俗、崇尚血腥的人，他对此报之以大笑，然后很严肃地回答：“不，我不是愤世嫉俗，我只是实事求是。”“娱乐有时候得有点治疗作用，有的人看电影只为了提醒自己一切都很好。我不拍这类电影。对我而言，那只是个谎言。没有一件事情是ok的。” 他还说：“你对你让观众感受的方式负有责任，我想让他们感到不舒服。”

    “编辑芬奇的电影就像拼装一只瑞士表，”《十二宫杀手》的编辑安格斯·沃尔说，“所有的零件被如此完美地拼装。他的作品中有一种纯净在里面。”“他说一不二，如果你有其他意见，他会礼貌地倾听，然后斩钉截铁告诉你你大错特错。”

    芬奇结过一次婚，前妻是个模特。他的工作室的墙上常挂着他女儿的小照片。他唯一玩的游戏是疯狂橄榄球，洗手间里的唯一读物是这个游戏的官方指引。“我喜欢足球和象棋的思路”，他说，“我喜欢里面的策略。”在他看来，玩疯狂橄榄球好玩，但导演电影可不好玩。他将自己的工作比喻成四维象棋，下起来绞尽脑汁、痛苦不堪，充满与各方的妥协。“我做电影只是因为我爱电影，但它太难，太痛苦，太可怕了！”

    他非常珍惜自己的名声：“当你的名字出现在电影上时，它一辈子就都跟着你了，就是你的沉重负担了。” 这就不难解释为什么有时候他会在电影刚上映时溜进影院，观众紧张的喘息和开怀的大笑都一一落入他耳中。有时候他还会站在夜场剧院的门口，观察观众步出影院时脸上的表情。

    明年，芬奇还将推出电影《龙纹身女孩》。这部根据同名小说改编的电影，又是充满着神秘色彩的犯罪惊悚片。这一次，看看大卫-芬奇怎样回归他的黑暗世界。