01

2018年8月，明尼苏达州的阳光明媚动人，刘强东来到这里进行一个星期的课程学习。这是明尼苏达大学卡尔森管理学院的一个美中工商管理博士项目，与清华大学经管学院合办，要在中美完成培训。

这种双城项目一般是为了迎合快速崛起的中国企业家群体，报名的学生平均年龄为50岁。尽管如此，刘强东出现在这种课程里，仍然有些超出他的身价和身份。

果然，刘强东在这样的课程里享受了超一流的明星待遇。在照片里，东哥坐在教室第一排的最佳位置，旁边没有配翻译，也没有像其他同学那样戴上同声传译的耳机。而在课程间隙，他甚至还专门上台发表了演讲。不知道台上的老师们会对这样的喧宾夺主作何感想。

这种课程的目的，是为了让参与者拓宽视野，更好地了解美国社会和市场。尤其是在如今经济前景充满不确定性、形势快速变化的时刻，解决市场拓展和可持续增长问题。

这确实是刘强东迫切要解决的大事。就在一个多月前的中国端午节那天，京东刚与谷歌达成了战略合作，要在全球很多地区摸索新零售，还与老伙计沃尔玛要联手拓展全球业务。

刘强东不是一个人前来，还带着孩子、妻子和丈母娘。他们乘私人飞机从北京进入阿拉斯加入关加油，直飞明尼苏达，当时明大学生志愿者还专门开着高级车辆到双城私人机场迎接。

私人飞机是京东上市后刘强东斥巨资买的，这架湾流G650的市场价高达4亿人民币，比马云和王健林的G550还要高档。

刘强东在明大受到了中国留学生众星捧月般的待遇。早晨有学生陪跑，下午陪散步或钓鱼，晚上陪喝酒。刘强东的酒量很好，在京东一直有酒桌文化，他之前喝白酒，到了美国养成了喝红酒的习惯，洋河蓝色经典换成了红色葡萄酒。

美东时间8月30日晚，刘强东在明大的课程当天就结束了，他照常和明大的学生以及一起进修的同学，在明尼苏达州首府圣保罗市一家高档餐厅聚会。奶茶妹妹刚从波士顿回来，劳累了一天的她在酒店休息，没有一同前往。

刘强东那一桌要了32瓶葡萄酒，以刘强东和宿迁人“麻雀也能喝半斤”的酒量，红酒不太可能让他喝醉。

不过，红酒倒可能让他犯罪。

刘强东的旁边坐着当晚唯一一位女生，两周前刚转校到明大，被卡尔森学院副院长说服，来参加晚宴。她当晚被灌了不少酒，刘强东用车将女生送回了校外租住的公寓里。

命运的天平在这一刻发生倾斜。后来，在校方的建议下，女生拨通了明尼苏达警方的电话。警方于晚上11点在明大一间休息室里，以涉嫌强奸将刘强东抓获，直到次日下午四点才被保释。

美国最知名的媒体在刊登新闻的时候，不约而同地都用了刘强东在警局的大头照。刘强东穿着橙色马甲，哭丧着脸，但他的那撮标志性白色刘海彻底证实了照片的真伪。很多人不敢相信这是在台上意气风发的刘强东，更不敢相信这是人设完美、人缘颇好的刘强东，一口咬定这是华尔街的阴谋。

刘强东涉嫌性侵的新闻传回国内后，他在2012年发布的一条微博还被人翻了出来，这是刘强东随手拍的一张户外照片，“路边的野花啊，你总是那么美。”熟悉他的人都明白，无论是图片还是文字风格，都符合刘强东当时的性格，他经常开越野进沙漠，也会亲自下厨给员工做虎皮尖椒和豆腐。只是谁也没想到，时隔6年，这句话却成了被人拿过来，成了嘲讽他的隐喻。

当刘强东身陷性侵漩涡时，只有两个人公开声援：一个是刚从美国羁押释放的周立波，另外一个是高铁霸座男孙赫。

周立波不愧是脱口秀出身，他的声援直白生动，他说两个人都栽在了枪上，波波被人把枪塞到了包里，刘强东被人把枪掏了出来。两个被枪所困的男人，在这一刻显得惺惺相惜。只不过，涛涛在美国还有军军惦记着，而东哥只有警局惦记着。

刘强东闪电般离开了美国。48小时后，在京东官方发布的一则消息里，刘强东依然西装笔挺面露笑容。

但此时此刻，刘强东不知道的是，在明大，那间自习室成了新的旅游胜地。在网络上，明大学生纷纷晒出了与“东哥事发地点”的合影。

02

刘强东第一次去美国是2000年，从西部洛杉矶到拉斯维加斯再到东部纽约，这是第一次去美国的中国人最常见的路线，很是舟车劳顿。

帝国主义的繁华带给刘强东的震撼，好比12年前他在南京看到金陵饭店一样。而此时，他的京东多媒体已经在中关村有多个摊位，靠转售刻录机和光磁产品赚了不少钱。

在2007年之前，刘强东的生意大部分时间靠自有资金运转，滚雪球一般，一点点做大。他没有接触过风险投资，更不懂怎么写商业计划书。

但资本成就了后来的京东和刘强东。以至于电商最兴旺发达的时候，很多创业者拿去说服投资人的案例无一例外都是京东。京东扩张厉害，烧钱也厉害。

2010年4月，高瓴资本投资了京东2.65亿美元。两周后，张磊把刘强东介绍去沃尔玛总部参观，向这家全球营业规模最大，信息传输和处理效率仅次于五角大楼的企业，学习做物流和仓储。

刘强东在阿肯色州待了四五天，回来后迫不及待地找到张磊，他显得非常兴奋：我要改造整个京东。用张磊的话来说，刘强东原来是从泥坑里爬出来的，现在则要把京东改成装甲车。

这就是美国的魔力。一个泥坑里出身的小伙子，在美国见识了繁华的魅力，拥有了梦想和渴望，而随后，又在美国学习了先进的文化和经验。一个小本生意，开始有了变大的可能。

沃尔玛当时对京东这么开放，也是抱着合作的目的，希望入股京东。双方很快进行了投资谈判，历时半年多，估值都谈妥当了，但最终刘强东没有同意。

沃尔玛当时提出必须最终能控股京东，直到全盘收购。而接受沃尔玛的条件，京东管理层和股东可以得到一大笔现金退出。沃尔玛的人显然没有做好背景调查，这正是刘强东最忌讳的东西，虽然电商大战烧钱，但在控股权问题上从来没有松过口，即便现在刘强东只持有京东百分之十几的股份，但他的投票权也高达百分之八十。用刘强东的话说，不能控制董事会，只能礼貌地说一句：请你出去。

从后续发展来看，刘强东的坚持是对的，沃尔玛后来转身去收购了1号店，最终成了一笔失败的收购，沃尔玛也把自己在中国的线上业务打包给了京东。

但京东当时并不打算放弃沃尔玛的投资。刘强东后来又亲自出马去了美国，与沃尔玛的两个主要负责人吃了一顿午饭。刘强东不愧是老江湖，他没有直接谈价格，而是大谈新零售的本质以及他对新零售的理解。饭后，沃尔玛对这次交易的价格做出大幅度让步。再后来，沃尔玛不断增持京东股份，现在成了京东三大股东之一。

后来，有问题去美国，成了刘强东寻求外部世界帮助的法宝。

刘强东刚开始的管理理念一直比较传统，投资人真是操碎了心。俄罗斯投资集团DST给京东投了5亿美元后，发现要想说服刘强东，还是得靠美国大染缸。很快，DST也给刘强东安排了一次美国考察之旅，拜访了Facebook、Groupon与Zynga，这些都是DST在美国投资的公司。

这次考察，让刘强东见识了新的科技公司的力量。到了2011年中旬，刘强东又去美国参观了亚马逊Zappos的物流中心。这里看不到埋头分拣货物、四处奔走的员工，一个大转盘在不停地旋转，像洗衣店一样，把要取的鞋自动转到捡货人员面前。这种自动化流水线让刘强东大受启发，后来京东参照亚马逊的范本，打造了京东的物流中心“亚洲一号”，还比Zappos更进一步，不止是鞋，大大小小的货物都在流水线上自动分拣。

03

2010年，京东的第三届管培生李瑞玉曾陪刘强东去美国出差，参加京东投资人老虎基金的活动。刘强东随身携带英语书和词典，听到一个陌生的单词，就要赶紧追问什么意思，然后记下来。第二天，当他和别人对话时，这个词就出现在了他的对话中。

他甚至要求身边的同伴不要和他说中文，要练习英文。这种坚持和毅力为常人所难理解，所以在他的办公桌上，有一个“Wen Xin Ti Shi：English only”的牌子。当他在上市答谢会上，外界也第一次听到刘强东用宿迁英语发表的演讲，尽管磕磕绊绊，效果却好得出奇。

他抓住一切练习英语的机会。2015年4月27日，刘强东在哈佛演讲，他原本想说宿迁英语，但发现前面的嘉宾是高瓴资本创始人张磊，他是京东的重要投资人，也是耶鲁的高材生。张磊考虑到现场绝大部分人是中国留学生，当天演讲用的是中文。这一下就把后面出场的刘强东推向了尴尬境地，为了避免班门弄斧，他快速切换到了宿迁普通话，全程只说了一句也不知道跟谁学的英文：too young too naive。

美国似乎改变了刘强东的一切，但对支撑起美国梦的那些深层价值体系，东哥好像又不认同。这让有问题去美国的刘强东，总是像浮在水面上。

比如，美国没能改变东哥的管理理念。尽管刘强东早就明白自己和京东的管理难题。

早在2009年，刘强东去了中欧商学院，学习企业的管理和用人之道。刘强东还专门将十几位高管送去中欧进修。

中欧国际工商学院

刘强东将这里称为母校，他在这里结识了一帮企业家。雷士照明发生激烈的股权纠纷，刘强东不惜得罪当时的投资圈大佬阎焱，力挺中欧同学吴长江。后来刘强东还把中欧同学隆雨、赵国庆挖到了京东。

中国多数的企业家，都没有学成西方意义上的管理学真经。目力所及，中国的不少企业家都还是家天下的作风。刘强东也不例外。

但这样的进修学习，还是有一些帮助。后来，刘强东去了哈佛商学院和哥伦比亚大学，一去数月，努力学习先进的管理理念，适应现代化的管理需求。一个显著的效果是，京东的高管们惊喜地发现，游学回来的老板不仅变瘦了30多斤，也变得更加温和和有耐心。他会等大家发言结束再发言，甚至可以强忍着不满，带头鼓掌叫好。他也不再事无巨细地干预公司的业务，500万的合作都不要找他签字。

在这之前，刘强东是一位强势的管理者，在外界看来，他重情重义，对底层的快递小哥称兄道弟，这是真实的他；但另一面，高管们感受到的是无可辩驳的权威以及近乎凶悍的霸道，手底下的VP经常被他骂得狗血淋头。这是另一个真实的他。

但到西方取经，很显然没有真正解决刘强东和京东的隐患。今天，刘强东深陷舆论危机，而外界评论最担忧的一点是，一旦东哥真的要入狱，京东将立刻群龙无首。

这么多年来，京东没有二把手，也没有联合创始人，刘强东一言九鼎。他曾经想过从外部引入职业经理人做高管，最终他把这些人亲手招进来，又亲手开了。不信任职业经理人，没有想办法建立起一套群狼式的高管团队，这是刘强东的局限。

美国投资人不傻。一家一个人说了算的公司，大家是有怀疑的。

于是刘强东在公司上市前夕，特意跑出来游学，他就是要给投资人看看：离开了刘强东，京东还能运转。

他后来对这次行为艺术相当满意。腾讯原本想趁刘强东不在家的时候，发动对京东的猛攻，扶植拍拍网。京东打乱了腾讯的如意算盘，刘炽平发现，拍拍网与京东的差距不但没有缩小，反而拉大了，腾讯下定决心投资京东，除了把拍拍网做嫁妆，也把QQ和微信这两个最宝贵的流量入口开放给了京东。

可惜，事后有京东的人透露，刘强东尽管短暂离开了京东，但每天仍然要远程参加京东的每个会议，哪怕是接入之后不说话，刘强东也必须在场。事实上，东哥比谁都明白，京东离不开自己。

04

2013年初，在微博上一向高调的刘强东突然毫无征兆地“消失”了。他把之前的微博都删除了，爱用感叹号的刘强东只在主页上留下了“低调、低调、再低调！”的签名。

想当年，这个在微博上怼天怼地怼空气的苏北汉子，用价格战四处煽风点火，把当当网李国庆、苏宁孙为民挨个儿吊打了一遍，同行称他是价格屠夫，媒体也给他颁发了金喷壶奖。

一个江湖中人怎么可能舍得离江湖而去？事后人们才知道，刘强东“失踪”的日子是跑去大洋彼岸的美国游学了。

那一年的秋天，美利坚的天格外惹人心怜。清华学生章泽天作为交换生到美国纽约的巴纳德学院学习，这是一所女校，名义上归属于哥伦比亚大学。没想到章泽天刚到一个月，就遭遇了小偷，把她的电脑、钱包和学习笔记一股脑地卷走了。这件事发生在哥大校园里，还是一位亚裔姑娘干的。

生平第一次进警局报案的章泽天或许无比想念清华。当年章泽天刚进清华大学时也把学生卡丢了，她很快在人人网上发了一条寻卡动态，并以一顿饭酬谢。清华男生听闻此事喜出望外，一个个炸了锅。2公里外的北航骚年都按捺不住了，纷纷表示要加入寻卡大军。

也是在这一年的秋天，另一位中国商人也刚到纽约，刘强东是铁了心要从繁忙的生意中抽出身来，投身到大学的美好时光里。

人生地不熟的刘强东刚来第一天也遇到了糗事。考虑到第二天要开学，坐了一夜国际航班的刘强东跑去理发。他往那一坐，理发师问他想要什么发型，东哥的回答很直男：随便（do whatever you want）。然后闭着眼睛就睡了过去。

等他醒来发现噩梦一场，黑人理发师给他理了一个非洲风情的头发，“一辈子没想象过的头型就出来了”，刘强东相当郁闷，后来他对别人提起这事时还专门用手指着头比划了一番。而当天他回到家里，拿着手机自拍了一张，还不忘自黑一把。

他在美国游学的第一站选在了哈佛商学院，他利用2012年的春节学习了四十多天。在接下来的一年时间，他基本都待在美国，即便是“618”的电商大促也没有回到北京坐镇指挥。第二站选在了哥伦比亚大学，他甚至还换了当地的手机号码，国内的高管都只能通过邮件与他沟通。

两人注定了要在异国他乡相遇。哥大所处的晨边高地在黑人哈林与西裔哈林区的交界处，是二十世纪中期“垮掉的一代”文艺运动的发源地，周围有诸多充满纽约风情的爵士乐酒吧、表演中心和咖啡厅。在社交流行的美国，它们给大家的交流创造了绝佳的空间。

囿于文化差异和语言不通，很多中国留学生走出了国门，但依然是找华人圈子待着，讲的是普通话，吃的是中国菜。

章泽天在留学生圈子的知名度颇高，因为手捧奶茶的照片成了中国第一批在网络走红的人，所以即便到了哥大，也经常有留学生争相与她合影。而奶茶的业余生活也相当丰富，拍摄联谊会海报，客串主持人，表演舞蹈以及各种校友会活动。

中国的知名企业家很快就遇上了清纯可爱的网红奶茶妹妹。霸道总裁的爱情总是进展神速，相识不过数月后，章泽天就在微博上第一次提到刘强东，并盛赞他是善良谦和、热爱生活的CEO。恋情经历了几轮反转，刘强东也是在这个时候从科技版的头条，转战到了娱乐版的头条。

不得不佩服资本主义抑或是爱情对他的形象改造。在此之前的很多年里，刘强东是一个在办公室修假山、街头拿吉他扮演艺人的本土企业家，油腻敦厚、衣品糟糕。

他决心与过去的自己做一个告别，早餐牛奶加鸡蛋，中午开水煮白菜，晚上蓝莓配酸奶，留学四个月整整瘦了36斤。当一位西装革履、温暖自信的Richard出现时，确实惊艳世人。

刘强东变得很在乎自己的外在形象。他第一次在记者会上使用了专业摄影师。甚至在采访结束后，亲自要求将自己审过的照片群发给媒体，并一再嘱托媒体们使用专业摄影师的照片。

05

2014年5月22日，刘强东又一次站在了纽约。这是他的人生高光时刻，京东以接近300亿美金的估值登陆纳斯达克，成了中国民营企业在纳斯达克最大的IPO。

万里之外的宿迁人民，早早端着板凳坐在刘强东老家的院子里，等待在直播的屏幕前，一起见证属于项羽故里的荣光。

在当晚的庆功会上，刘强东说了一句打动人的话：“40年里我经历了人生的两个重大阶段，第一个20年，我从宿迁走到了北京；第二个20年，我从北京走到了纽约。”

两年前，因为资本市场不景气，估值过低，一直亏损的京东顶着投资人的压力硬是推迟上市。

事实上，外界当时一直不相信刘强东抛下国内事业，跑到美国进修仅仅是自我提升。当时最多的猜想是为京东上市活动。

刚到哥大的刘强东很快启动了京东的国际管培生计划，招聘了美国5所知名高校的6名国际管培生。后来他去哈佛演讲时，还专门给京东管培生打招聘广告。

刘强东对管培生向来很重视，尤其是这些洋管培，他为此单独拉了一个7人的微信群，国际管培生随时上达天听。这个群里仅仅两年就出了个京东金融白条总监洪洁，还有京东全球购总监邱煌。

京东上市第二天，刘强东在纽约州的家里开了小规模庆功宴，招待十几名高管、投资人和员工。他亲自外出购买食材，并且亲自下厨为他们做了14道法式西餐。

他在这里享受了最快乐的四个月，“我相信这四个月的时光让任何一个同行知道，他们一定会羡慕得发疯。”但后来同行没有发疯，倒是一群宅男得知刘强东与奶茶妹妹好上之后，开始要发疯了。

相恋一年后，刘强东决定迎娶有孕在身的奶茶妹妹，这是他的第二任妻子。他们的婚礼定在了美丽的澳大利亚大堡礁，甚至在婚礼前专门回哥大拍了婚纱照。

但在刘强东婚礼前的一周，他不得不再去一趟美国，这是一个令人无法拒绝的理由，他将陪同国家领导人访美，参加一场中美互联网大佬都会出席的盛会，这种难得的荣誉显然比结婚更加珍贵。他当时在合影时站在了第一排靠左的位置，看得出来，他获得了荣誉和地位。

他们后来又回哥大庆祝结婚一周年，带着孩子飞到夏威夷的沙滩上打着掼蛋。随着在疫苗等事情上的正义发声，刘强东的拥趸越来越广泛；而奶茶妹妹则频频出入全球名流圈，做着慈善项目，亲自操刀京东珠宝频道。

故事发展到这里，一切都令人艳羡：郎才女貌，琴瑟和鸣。当初一口咬定奶茶妹妹傍大款的宅男们也认清了现实——女神是别人的，我什么也没有。然而，这种宁静很快被这一次美国之旅打破了。

美国，之前一直是刘强东的福地。他在这里结识了国际大腕儿，得以从乡镇企业家向国际企业家转身；把京东成功送上了纳斯达克，可以更任性彪悍地吊打对手；还与奶茶妹妹章泽天牵手了，切断了滑向中年油腻男的通道。

但现在，美国肯定成了他的祸源之地。他多年塑造的人设崩塌了，尊严没有了，身价也一夜丢了近30亿美元，还成了企业家社交圈里“群内大佬钧鉴”的示范。

这都怪他，虽然功成名就后一年多次访美学习交流，但没能学会老沃尔玛一直呆在阿肯色州乡下“低调不奢华”的作风；虽然东哥在美国最顶尖的高校和最优秀的人才交流，但他压根没想到，钱和地位并不是美国梦的全部。凭借资本，他可以站在华尔街傲视众生，但美国并非只有华尔街。

美国还有Me Too和911。有些事，钱与地位是压不住的，或者说，即便要摆平，你所要付出的代价也超出想象。在美国，刘强东万万没想到自己的课程远未结束，上市和私人飞机都不代表着真正的成功，如果你无法领悟西方切割个人与集体的制度精髓，如果你对四五百年前，企业家们第一次登上历史舞台后那场有关道德和尊严的“新教”运动毫不在意，那么，迟早有一天，你会为此付出代价。

怪就只能怪，功成名就后，刘强东低估了一些原本应该重视的东西。