《剑雨》，在古典意象的江湖的现代包装下——易容（变脸）、罗摩内功化生补缺的奥秘（转轮王的“雄风再造”）、门派（杀手组织），其中的杀意与爱情是贯穿始终的，苏照彬的剧本虽有小BUG，如李鬼手如何背离职业道德——告诉一个人你的仇家易容成了谁、现在居住在哪儿，但还是充满了符号学的意象，因此，无论从文本、人物关系、影响等何种角度切入，均能读解到同样的内核——爱（性、欲望）与暴力（杀意）的双重推动力，无论他们是在禅意还是温情的包装之下。

    以下且从剧中几组人物关系来分析《剑雨》中的杀意与爱情：

    【陆竹与细雨】

    陆竹（李宗翰），佛门不世出的武学与佛学双料奇才（类似现在的双学位），六岁起带发修行，三十多岁时遇到杀人不眨眼的魔女杀手细雨（林熙蕾）。就像书呆子总爱校园公主，乖乖女总爱坏男孩，人的感情总有自己的能量守恒平衡点——只有魔女细雨的无边戾气能激发陆竹用毕生所学（佛学和武功）拯救细雨，而在这个拯救的过程中爱上自己的被拯救对象。

    于是陆竹与细雨痴缠三个月，在无数次对剑之后，决定真正剃度出家，而细雨则立下令人色变的誓言——哪个庙宇敢给你剃度，我就把大小和尚全部杀光。可以止杀的爱情却激发了更大的杀意，于是陆竹唯一的选择就是舍生取义、用生命点化细雨，以杀（自己生命的结束）止杀（细雨对他人生命的屠戮），用我可以为你而死的杀成就最强大的杀伤武器——爱。

    【细雨、绽青与转轮王】

    杀手细雨、杀手绽青和杀手总头目转轮王之间，是控制、被控制和反控制的关系。爱（性、欲望）成为一种统治的手段。细雨和绽青为所欲为的暴力，成为转轮王内心暴力的外化，而转轮王对细雨的隐秘爱情则以自私的控制（故意在教细雨辟水剑时留下致命破绽），细雨的聪明之处在于让转轮王以为一切尽在掌握，他对细雨的爱成为了他武功最大的破绽。

    在遇见陆竹之前，杀手细雨一直在这个统治与被统治的系统之中从未自觉，而陆竹以生命为代价的爱，如同一场地震，其烈度足以让她彻底脱离了转轮王建立的幻觉系统（母体），进入另一种可能性——现实生活系统。

    而农民玲的《多情和尚断情桥》中所述，绽青无论从地位和功能上来说都是细雨在转轮王心目中的替代品，而细雨和绽青命运的不同，在于绽青不懂得 “被控制”就是“控制”。

    【曾静与江阿生】

    关于这对夫妻不能冗述太多以免剧透，我最为欣赏的是苏照彬在曾静、江阿生夫妻生活中的两处对称格局——两次开门迎敌，两次“自相残杀”——爱在杀敌和“自相残杀”中显露无疑。

    【雷彬与妻】

    杀人杀得最吊儿郎当最放松的是雷彬，在他自己心目中的正职是面条师傅，杀手是应招行动（项目合作），在杀手组织内讧之际，雷彬选择最简单的方式 ——听头目（领导）的话，因为帮助哗变者推翻头目建立新秩序，太麻烦太浪费时间，他还要回去与温柔的妻连床夜话、关心粮食和蔬菜，关心他的新式面条是不是能试制成功。他杀人不是冷漠，而是因为无所谓，他对具体的人的爱，都已经给了妻，并化在日常生活的劈柴、晾晒、闲话家常、煮面之中。