Penny Dreadful原来指的是一种一份只要一便士的廉价恐怖小说

　　维多利亚风貌篇：从片名说起

　　《低俗怪谈》的英文原片名是Penny Dreadful，这个名字本身就极具英国特色。"Penny Dreadful"一说源于英国十九世纪，各种惊悚和恐怖故事在当时非常盛行。一开始这种恐怖故事只是作为当时的主流作品连载时的附加消遣，以供当时社会底层的劳工或是青年人阅读。由于这些小说文学价值不高，并且印刷质量很差，工人们以一便士(one penny)的价格就可以买到一份，于是人们便把内容恐怖惊悚的廉价小说称为《低俗怪谈》(Penny Dreadful). 在《低俗怪谈》第1季第2集中，负责调查追捕"开膛手杰克"（维多利亚时期最骇人听闻的连环凶杀案凶手）的警长，就把小报记者们炒作此案的文章称为"Penny Dreadfuls".

　　那为什么十九世纪的英国会如此盛行惊悚和恐怖故事呢？

　　十九世纪的英国社会正处于资本主义急速上升，工业化进程迅速加快的阶段，"日不落帝国"的名号从西班牙换到了英国，第一次工业革命完成之后英国更是成为了绝对的世界霸主。而维多利亚女王在位的1831年-1901年，则是英国历史上最鼎盛的时期，当时的伦敦是当之无愧的世界中心。

　　但另一方面，十九世纪、特别是维多利亚年代也是英国剧烈的社会转型期。资本主义的发展、劳工阶级的自我意识觉醒、从人工劳动转型为大机器生产、日益严重的贫富差距等因素，都大大激化了不同阶级间的矛盾和社会动荡——这里说的是阶级矛盾是指老贵族、新兴资产阶级和劳工阶级互相的"纠缠"，也绝不仅仅是"互相对立"那么简单。维多利亚年代的欣欣向荣下，各种动荡暗潮汹涌。

　　维多利亚时代的另一个关键词则是"道德修行"，那个年代的价值观至今仍深深影响着近两个世纪后的我们。维多利亚年代讲求"禁欲"和"礼数"，对于白人男性有非常具体明确的"成功衡量标准"，我们印象中的英国绅士也可以说是维多利亚年代价值观的产物。但正如我们今天都知道的，严苛的道德追求，往往就是"道德沦丧"的最佳起点。

　　惊悚恐怖故事从本质上说，都是一种对"秩序"的打破：我们害怕什么，都是因为它打破了某种既定秩序，与我们的认知相违背。《低俗怪谈》第1集也点名了这个主题：他们要做的，就是去探索那个"未曾被人所见但却能深深感受到的阴影之地"。