梁林一家住在名叫月亮田的地方，尽管有着浪漫诗意的名字，但那里的生活却是无比艰苦。在四川这几年，川南的潮湿和连续迁徙奔波，让林徽因的肺病再次发作，她长期只能卧床不起；而梁思成因年轻时车祸所留下的后遗症不时发作，痛得不能坐立。除了疾病的困扰，经济上和物资上的贫乏让这对夫妇更觉日子难捱。

    梁林旧居一隅，已很难想象这里曾住过那么些不平凡的人，有一种旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家的感觉

    很难想象，一代才子佳人会落于入境窘境，那个“太太客厅”里的才女干起了女佣干的活儿，而梁启超之子，大学者梁思成也不得不放下手中的笔，学着蒸馒头、做饭，还从当地老乡那儿学会了腌菜和用桔皮做果酱。由于两人的薪水都用于购买昂贵的药品，因此生活的开销更显拮据，长期的营养不良，林徽因消瘦得不成人形。在最上穷水尽的时候，梁思成只得到宜宾典当自己的衣服，衣服当完了，便将陪伴多年的派克金笔和手表换成两条草鱼，以慰五脏庙。

    即便如此，梁林二人还是保持着生活的乐观和优雅。梁思成将两条草鱼带回家时对林徽因说“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧”。时代的动乱，生活的窘迫，若是日日苦叹，那样的话迟早都会被打垮。林徽因将自己两间简陋的房子收拾得十分温馨，这也吸引了上坝村的乡亲，大家都喜欢这位开朗的女子，一些年轻的姑娘开始向她敞露心扉。渐渐的，林徽因似乎有找到北平太太客厅的感觉，在远离现代文明的小山坳里也重新有了欢笑。

    在李庄随处可见的木雕，它与古树一起见证着历史沉浮

    傅斯年、梁思成、李济、董作宾、金岳霖、童第周、罗哲文……随意一举，便都是些举足轻重的大家。他们在李庄留下了自己的青春，而李庄也成为他们不可磨灭的记忆。

    时间又一次流逝走了，似乎就在一转身，这些场面一闪而过。梁思成和林徽因不过是这个时代的剪影，艰苦但是执着的一种姿态正是彼时李庄的写照，一种坚持不懈的希望在李庄蔓延。

    此刻案边放有梁思成所着的《中国建筑史》，厚重的大部头。拿在手里，却看不进去。看着这本书，我便想到那泥泞路旁的低矮小房，还有那竹墙外的泥巴，以及院落中悠闲自得的家禽。而这部巨作便诞生于此，一间破败小屋之中。

    腰门。四川民居的一大特色，在保留隐私权的同时也给路人足够的信任

    农舍离古镇景区尚有一段距离，期间需经过一段泥泞路，故游者甚少。仔细看门口的介绍牌会发现上面的林徽因被写成了“林微因”。院内是一些居民在晒衣服和养鸡，有导游会向零星的游客讲解些内容，但似乎总觉得缺少了什么。应该是历史，历史断不能这样淡淡的一带而过，它不单单是一个可以引来游人的资本，更多的应成为一种氛围和文化，那些有血有肉的故事，应该不被遗忘。

    相比之下，作为李庄四绝之一旋螺殿更为冷清。除了一个可有可无的守门者外，便再无其他观者。我问他，这里是否平时不开放。他笑，“开放啊，但是都没什么人来。”也能想到这里游者甚少的原因，不够金碧辉煌，不够多姿多彩，缺少了到此一游拍照留念的理由。这样或许也好，为这座古老的建筑留一片安静的环境，更显其傲然之风。

    只是有些遗憾，关于那么多美好的建筑，还有那么多精彩的历史，会不会在大江东去中被渐渐冲淡，从此再无人知？

    夜里再次路过东岳庙，当地的居民正热闹的跳着坝坝舞，倒有当年梵音呗乐，生生不绝的热闹景象。或许历史不会消失和被遗忘，它只是正在进行着，然后不断的轮回下去。