喜欢巷子 留恋那气味产生的记忆

    我对于各地的亚文化有某种难以言表又无法割舍的情结，这注定了我对任何地方的巷子，甭管有名无名的，总有莫名的喜爱，只要它不占据当地生活、文化界域的主流地位。与其说留恋巷子，不如说留恋巷子深处的旧宅；与其说留恋巷子深处的旧宅，不如说留恋旧宅里的故人；与其说留恋旧宅里的故人，不如说留恋故人遗下的气味；与其说留恋故人的气味，还不如说是留恋那气味产生的记忆。

    在上海生活了许多年，每次有朋友到访，问我晚上有什么推荐的地方可玩儿，我总是沉吟良久，不知如何作答。对于都市的现代化，我只有默认其方便，却无法从心底觉得有何乐趣可言。万般无奈之下，只有带着朋友们去田子坊喝两杯，聊胜于无。

    田子坊与早先的新天地类似，在石库门的传统建筑群里搞些商业的名堂，借助的是陈逸飞与尔冬升的名声。游客们自然以为那是老上海的精粹，而于我这个上海的土著看来，却与孩提时熟悉的弄堂文化没有半点关系。

    在灯红酒绿的酒吧里坐定，夜间的嘈杂本不属于这里。石库门的嘈杂是属于白天的，倒马桶的、晾衣服的、在水斗里杀鸡的、和在厨房里煎鱼的，有一种市井里再正常不过的喧嚣。在一切表面的轻微混乱下，透出某种从容不迫的淡定与秩序，以及对外来好奇者的排斥。如今，这些有碍观瞻的世俗生活，正以一种不可思议的速度从地图上抹去。在弄堂口搬把躺椅摇着蒲扇乘凉的快意不复存在，尽管那是一种任何空调无法支付的快感。

    从逼仄的楼梯通向二楼的阳台，透过摇曳的杯光窥视石库门的夜色，多少显现的有些光怪陆离。这不是王家卫镜头里的花样年华，也不是张爱玲笔下的风月往事，这也不是我所熟悉的里弄人家，这只是一出西洋镜，你我皆镜中人物。

    毫无疑问，读到我以上这些文字的朋友，都可以感到我不言而喻的失落。于是我外出游走，四下里寻找每座城市的老巷子，看看别人是否像我们那样，把遗忘当成一种荣耀。

    北京的锣鼓巷曾经也是我颇爱盘桓的地方，而这种喜爱，是建立在我对建国门一带CBD深切厌恶的基础上的。如果北京有朝一日全成了钢筋水泥大怪盒子的森林，那我发誓将再也不踏入帝都半步。而锣鼓巷，正是对我这样一个以过客的身份，却又不时在京逗留的人的一种慰籍，尽管那里也如预期的那般，渐次堕入商业化的泥沼。犹记在锣鼓巷踏过一次雪，满地的冻霜让我小心翼翼亦步亦趋，打烊的店面仿佛卸妆的青衣，透出疲惫的叹息。

    成都则有宽窄巷子。说起来那里的规划做得比京沪两地类似的地方好不少，据说每座院子，都有其来历，且保护较好。尽管也是酒馆茶肆居多，但一则大多身处院落之中，二则巷子稍宽，三则以成都人特有的安逸随性，便使得同样的店家，看起来至少显得更温婉体贴一些，又不失些底蕴。一日从峨眉回蓉遇雨，便索性躲进巷子之中，随便找一家唤作“兰亭叙”的稍歇。推门进屋，厢房内手绘如锦，窗棂外雨自滂沱，不由得喜愁相伴，多出几分滋味。这份慵懒的雅趣，是在田子坊狭小的楼台和锣鼓巷闹腾的酒吧里不曾见的；只可惜，我依然是过客一样的停留，而成都的文化属性，虽与我的性子相合，却明知是带不走的。

    说到底，我对于各地的亚文化有某种难以言表又无法割舍的情结，这注定了我对任何地方的巷子，甭管有名无名的，总有莫名的喜爱，只要它不占据当地生活、文化界域的主流地位。与其说留恋巷子，不如说留恋巷子深处的旧宅；与其说留恋巷子深处的旧宅，不如说留恋旧宅里的故人；与其说留恋旧宅里的故人，不如说留恋故人遗下的气味；与其说留恋故人的气味，还不如说是留恋那气味产生的记忆。

    因为我不确信这记忆何时将变得模糊，而事实上，你我一直都生活在记忆的城市而已。