清静古朴的极边古镇生活

    从我国西南最大、最古老的商埠到胡焕庸线的西南端，从中国远征军、滇缅公路到“中国翡翠第一城”，云南省腾冲县在众多边境城市中是最有极致感的一个，拥有不少独一无二的标签，“马帮文化”、“翡翠文化”、“侨乡文化”和“抗战文化”在此交融并生。交通条件的限制使腾冲自觉不自觉地保留了难得的清净与古朴。今天，无论是行走在绮罗古镇上，还是到固东刘家寨观看末代传人的皮影戏，抑或在滇西道教圣地云峰山上凭崖临风，把玩种水上好的翡翠，我们都能感受到徐霞客笔下这座“极边第一城”的迷人诱惑，来了便不大舍得离开。

    极边古镇的生活引力

    徐霞客一生游历，腾冲是他到过的西部最远的地方。当他翻过巍峨的高黎贡山，穿过无数边防岗哨，终于来到腾越（腾冲县城的古称）时，看到一片繁华景象，不禁感慨：“此城迤西（滇西）所无。”有人说，腾冲县城若不是毁于战火，其美丽程度不在大理、丽江等古城之下。今天的腾冲，是个新城。

    在以少数民族风情著称的云南，汉文化浓郁的腾冲是个异数。据史料记载，腾冲人的先辈是明朝初年到此屯边的军人，他们带来了中原的语言和习俗，大多流传至今。腾冲也是中国西南最大、最古老的商埠，是有着“西南丝绸之路”之称的“蜀身（yuán）毒（dǔ）道”通往缅甸、印度的必经之地。“十人八九缅经商”，有些乡镇出国务工的人比留守家乡的还要多。他们带着族人的祝福上路，带着域外的财富归来，一些人的家中至今可以看到自海外传入的家具、门窗、梳妆盒。

    行走在腾冲的古镇上，我们能看到许多中原式建筑，粉墙黛瓦，骑墙林立，整体建筑风格接近徽派。因为祖籍地不同，许多村子通常不止一个宗祠，但它们都精雕细作，精致得有几分奢靡，里面记载了历代的名人，有的甚至细到了每一个族人的名字都记录在案。坚守着传统的腾冲有丰富的人文景观，和顺古镇和绮罗侨乡其中的典型代表。

    和顺，生活的与游客的

    2005 年，在中央电视台主办的全国首届中国魅力古镇评选活动中，名嘴崔永元为和顺古镇代言，数说了和顺的一些“缺点和弱项”，比如历史太短——只有600 多年；比如人口不多，因为400 多年前就开放了，人大半去了缅甸，甚至远赴欧美，这些人带回了罗马的钟、捷克的灯罩；比如居民说话都文绉绉的，因为镇上有全国最大的乡村图书馆，常去那里看书便成了这个样子；村里还出了几个怪人，有的是哲学家，有的人称翡翠大王。最终，和顺古镇被评选为中国十大魅力古镇之首。

    进入腾冲县城，便会看到“天下腾冲，世界和顺”的巨大标语。到县城西边3 公里的和顺古镇看看，是当地标榜到腾冲旅游必做的事情。

    我们的车在一个阳光明媚的下午抵达和顺。司机示意我们不要出声，说万一有人问起，由他出面应付，就说我们住在村里面，门票放在宾馆了。司机是本地人，连说一人80 元的门票太贵，直为我们抱不平。他熟门熟路地七拐八拐，终于绕过门卫，把我们带了进去。作为回报，我们需要多支付100 元的“带路费”。

    整个村子建在一个山坡上，游逛时经常需要上坡下坡，而且坡度不小，颇有爬山的感觉，许多巷道也因为地形的缘故显得有些逼仄，当地名人的故居和八大姓的宗祠便落散在这些街道中。可能是偏居西南一隅的缘故吧，也可能是我们来的时候有些晚，镇上的游客并不是很多。偶有游客路过，当地人也不以为意，继续忙自己的事。我们便在这些街巷、院落当中闲逛，看老人在院落里闲聊，看妇女在洗衣亭洗衣洗菜，看年轻人骑着摩托车穿过长长的甬道。

    和顺名气最大的去处，是有胡适题字的和顺图书馆。我想象不出一个作为景点的图书馆会是什么样子。没人在里面阅读固然可惜，要是有人正在阅读，观光客岂不是会打搅到他们？始建于1924 年的图书馆设在一座中西合璧的深宅大院里，需要购买古镇的门票才能参观。一楼大厅放满了各种报刊，相关简介中的数字，让人惊叹这座图书馆的规模（有7 万多册）和影响力。馆里并没有一个读者，偶尔有导游带着一群游客进来，后者便以书桌和报刊为道具，摆出各种姿势拍照，之后又“呼啦”一下散去，赶赴下一个景点。

    据管理者介绍，图书馆原来每天有50 多个人来读书看报，座无虚席，后来游客渐多，来读书的人就越来越少，一天能有七八个人就算不错了。现场止不住的喧哗是一方面，另一方面，被人围观拍照还能自如地阅读并且读得进去，需要的恐怕不是一般的定力。两年前，图书馆干脆在旁边建了个新馆，把阅览室搬了过去，这座老馆就成了一个纯粹的观光景点。

    跟许多成为旅游热门地的古街古镇相似，和顺沿街也有许多客栈和商店，其中近半是挂着“赌石”招牌的玉石商店，不过大多顾客寥寥。村子外围的双虹桥边，还有一个新修的“和顺小巷”，里面放着许多雕塑和老物件，像博物馆一样，可以让人快速地了解腾冲的历史。路过山顶一座宅院时，一位老人热情地邀请我们入内参观，末了却向我们收取30 元“保洁费”。

    晚上，我们在古镇留宿，夜极静，空气也好。想到500 多公里外的丽江这时候还是一片喧哗，我心中不禁有几分释然。

    下绮罗的中国贵气

    我喜欢下绮罗的精致感，无论是建筑上的，还是生活中的。它常让我想起章诒和女士笔下的康同璧母女。康同璧是康有为的次女，曾就读于哈佛大学，戊戌变法失败后代表父亲赴欧美演讲，是民国的女界名流，1949 年后与女儿罗仪凤一同留在大陆。据章女士介绍，康家母女虽然状况大不如前，但是好客、仗义，绝不割舍与旧友的情谊，而且才识过人，往来的朋友中，“连其中一个相貌清秀的中年女性，也是满口辞章”。但她们并不盛气凌人，相反，与人交往时给人一种春风拂面的感觉。章女士的父亲常常为之叹服，认为她们的举止“不仅是出于礼貌，而且是一种美德”。

    下绮罗给我的第一印象，跟康同璧母女一样，是“最后的贵族”，虽然繁华不再，但是不改本色。罗仪凤送人一盆花，总要在每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈，让它更显喜庆。下绮罗人对自己家园的布置，有着罗仪凤式的细心。

    下绮罗离腾冲县城很近，出城向南一公里，再向左拐三四百米就到了。下得车来，左边是一排古老的明清建筑，右边是一片收割后的稻田，散落着几堆稻草，路旁屹立着几棵巨大的香樟树，有鸡鸣声从远处传来，似有还无。

    在旅游地图上，下绮罗标示出来的景点只有一个——文昌宫，省级文物保护单位。但整个村落齐整、安静，信步其间便是一种享受。与和顺相比，下绮罗的建筑在精美程度上毫不逊色，甚至有过之而无不及。就算是普通人家，也会在门楣、屋檐上精雕细琢，随处可见古色古香的柱子和影壁，或刻着奇花异草，或画着人物鸟兽。置身其间，就像是走入了一座巨大的民间建筑艺术博物馆，没有文字说明，没有导游讲解，却让人看得兴致盎然。

    当地人特别喜欢花草树木，屋子边上种几棵高耸入云的棕树，院里院外栽上许多迎春花、串串红、山茶、蔷薇、兰花……有一户人家，墙头和大半的墙壁都被繁密的三角梅占满了，从墙内伸出的枝杈上开满了紫色的花朵，仿佛美人的披肩。

    绮罗人家

    下绮罗的村民跟人打交道，颇有君子之风。

    在村子里漫游，因为被建筑和鲜花所吸引，我们经常不知不觉中走近一些人家，每次总能受到主人的热情接待，抬椅子，倒茶水，递瓜果，我们也渐渐习以为常。在一条巷子里欣赏一个开满花朵的院落，正在打扫院子的大妈招呼我们：“进去坐吧，老头子在屋里面。”正在屋子里整理照片的那位“老头子”叫段智助，当过乡干部，喜好摄影。

    绮罗是腾冲有名的侨乡，村中许多大宅子都是当地人出国赚了钱之后盖起来的。时过境迁，今天的绮罗人不再前往缅甸，而是到昆明、深圳、广州一带打工，缅甸的玉石也主要运往交通更加便捷的广州和瑞丽，而不是腾冲，但是绮罗人出外淘金的习惯并未改变，平时留守村中的主要是老人、小孩和妇女。段智助的子女们便都在外工作、生活。

    包括下绮罗在内的腾冲人有个习俗——家里的一楼大厅专门用来供奉牌位，中间为“天地国亲师”，厅左是列祖列宗，厅右是土地和财神，以此提醒自己莫忘根本。看一户人家的大厅，便可以知道这户人家的姓氏，以及祖上是从哪里迁过来的。比如段智助家，便是一个四姓同居的典型，计有来自颖川郡的寸氏、京北郡的段氏、东海郡的徐氏和陇西郡的李氏。据说，这种传统还随着腾冲侨民的外迁，流传到了缅甸、泰国北部一带。

    段姓在下绮罗并不是一个大姓，却有着十分显赫的历史。段智助告诉我们，当地的著名景点文昌宫即是他们的八世祖段尧俞倡建的。在腾冲这个“翡翠城”，素有“六大名玉”的说法，其中“段家玉”的主人便是下绮罗的村民段盛才。

    段盛才早年丧父，自幼家贫，靠卖豆粉为生，后来立志到缅甸求财，从玉石场运回一块300 多斤的大石头。因为这块玉石毛料的外表是白元砂，许多行家都不看好它，没人肯出价购买，段盛才便把它丢在院子门口，供来客拴马。不想人踩马蹬，石头逐渐露出了晶莹的小绿点。段盛才于是请人将石头解开，得到了上好的翡翠：水是透明的玻璃水，里面有着绿色的渣草花，乍一看，就像是清澈的河水里有水草在轻轻荡漾。段盛才用它做了400 多对手镯，其中最好的一对被宋美龄买走，大部分流出国外。如今，段家玉仍被认为是云南翡翠之首。

    此前，下绮罗还诞生过名震滇西的“绮罗玉”，名列腾冲“六大名玉”之首。这也是腾冲第一批有巨大影响力的美玉。下绮罗卧虎藏龙啊！

    在段智助栽满鲜花绿草的家中，我们聊了一下午，从段氏的起源、明初的家族大迁徙到日寇的来袭、翡翠的传说，无所不谈，宾主尽欢。

    夕阳西下，两位老人坚持送我们到路口，好像我们是又要远赴他乡的儿孙。霎时间，我理解了章诒和女士第一次到康家的感受，“既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力”。

    岁月静好

    有人说，旅行的美妙，不在于名胜古迹，而是能有一段漂泊的时间，随心所欲地到处走走，无所事事地发呆，或是在小巷里迷路，看见当地居民为着什么事而幸福快乐。下绮罗最打动我的地方也正在于此。

    悠悠闲闲的，我们看过比和顺图书馆还早5 个年头的绮罗图书馆，用火山石打造、滋养了全村人的三眼井，有着精美廊墙和华丽大门的李虎变故居（徐霞客到下绮罗时在此下榻），以及六七棵连成一排、有数百年历史、被当成神灵一样供奉的香樟。更多时候，则是走在空无一人的小巷里，晒着暖洋洋的太阳，摩挲着斑驳的墙壁（上面还有当年“大跃进”时的标语），偶尔抬头看一下飞机从头顶上轰鸣而过——腾冲机场离这儿不远，或者坐在田头，看着一个人根本抱不过来的大白菜发呆。因为光照充足，这里的小葱、蚕豆都长得比别处高大许多。若遇见正在晒太阳的老人，便跟他们聊上一会儿，听他们讲讲村子的前世今生。

    不同于和顺古镇随处可见的陡坡，下绮罗的街道虽然也有起伏，但走来十分从容。道路之间环环相扣，从这一边进去，可以从那一头绕出来。这种漫无目的的闲逛，时常会因为发现一个精致的窗棂、一处错落有致的墙头而平添许多趣味。享受着古镇中的这种闲适，蓦地想起胡兰成在新婚时送给妻子张爱玲的一句话：“岁月静好，现世安稳。”

    下绮罗的静，像一冽清泉，不知不觉地流入心间。这种宁静，跟村民的热情一样，让我深深地着迷。我不禁为这里没被开发成景区而感到庆幸，也消解了一开始对村里的田地没有种植油菜花而感到的些许遗憾——只怕有了油菜花，下绮罗便不会还是现在这个样子了。

    村子对面的山上立着一排高架桥的桥墩，那是正在修建的保（山）腾（冲）高速公路。据说修成之后，从昆明开车到腾冲的时间将大大缩短，到腾冲旅游的人也将大幅度增加。这本是一桩好事，我却有些伤感，我想到了通车之前的丽江。

    离开下绮罗的时候，路过文昌宫。宫殿前面的广场上立着一个高大的秋千，用十二根完整的荆竹组成，高逾十米。那是村里人过年时做的，供人娱乐，年年如此。这会儿正好有几个大人在玩，秋千越荡越快，越荡越高，几乎与上面的横竿平行了。其他人散在周围，不时发出一声欢呼……同样无事挂怀的我们，在旁边不由地看得痴了。

    一个人的皮影戏

    皮影戏起源于汉朝时的陕西，兴于唐朝的山西、河南一带，盛于清朝的河北。腾冲的皮影戏是清朝道光年间从广东、湖南一带流传过来的，至今有150多年历史。在电视尚未普及的年代，它就是村民们的“手工电影”。不论是在腾冲县城的饭店吃饭， 还是行走在和顺古镇，都能看到皮影戏的表演招贴，有的甚至变成了路标的一部分。在这些表演招牌上，我们同时看到一个名字：刘永周。

    追踪“手工电影人”

    傍晚，“腾越人家”饭店的一楼已经座无虚席，人们一边点菜，一边静等皮影戏开场。戏台设在院子正对着大门的一侧，四周都用木板和幕布围了起来，人们只能看着幕布上晃动的人影暗自猜测。

    六点半，名为《龟与鹤》的故事正式上演，全程没有一句台词，只有“龟”与“鹤”伴随着或急或缓的音乐在河畔不断地斗智斗勇，龟的机警，鹤的灵巧，把现场观众逗得合不拢嘴。偶尔有好奇的观众走到戏台后面，掀开幕布，看表演者如何舞动皮影。

    整场表演大概20 分钟左右，慕名而来的我们不免意犹未尽。听说下一场演出就在隔壁饭店进行，我们赶紧退掉还没上桌的饭菜，追随而去。这一场演出的故事名为《大救驾》，说的是腾冲名小吃“大救驾”的由来：明朝末年，永历皇帝朱由榔被清军逼到西南地区，途经腾冲时，又饿又累，到一家饭店投宿；店家晓得客人辛苦，使出浑身解数，炒了一盘自己新近琢磨出来的小吃奉上，永历皇帝吃后大加赞赏，考虑到这道小吃在关键时刻救了自己的急，于是赐名“大救驾”。表演者的旁白、唱腔带有腾冲口音，但因为配有字幕，外地人看起来也完全没有障碍。事实上，腾冲方言的口音与华北地区相近，并不难懂。而且，北方人多是“听戏”，重唱腔，而南方人多是“看戏”，更重表演。

    表演结束，我们不禁跟着人们跑到幕后观看，一个六十出头、穿着对襟衣服的汉子正在教三个女孩子如何收拾。有个小姑娘说想摸摸看，他便把皮影递了过来。他就是我们要寻找的刘永周。

    据朋友介绍，刘永周是腾冲皮影的最后一代传人，凭借精湛的皮影制作和表演多次获奖。他还是云南省文化厅认证的省级非物质文化遗产传承人，在滇西小有名气，曾受邀携皮影作品参加中缅建交55 周年“中国文化月”的展览。

    刘永周年轻的时候，跟随父亲制作、表演皮影，经常从年初忙到年尾。过去，有庙会的地方便会有皮影戏表演，哪里遇到了干旱、水灾或者瘟疫，村民们也会请他们过去唱上几天。为了演好皮影戏，刘永周和父亲曾到河北、山西一带取经，取长补短。现在，刘永周能够演绎200 多个剧目，从上古时代的《封神演义》到明清小说，再到为商业公司量身定做的《翡翠传奇》等，有些剧目要连着唱上七八天才能表演完。

    除了在县城和几家公司合作演出，刘永周主要的演出舞台还是他所住的寨子——腾冲县城以北35公里的固东镇刘家寨，那里有独立的戏楼、十几个能帮他吹拉弹唱的老伙计，还有他的几十箱皮影道具。我们跟刘永周约定，次日到他所住的刘家寨看一看。

    来到刘家寨，首先映入眼帘的是一座古香古色的牌坊，写着“腾北重镇”四个大字。刘永周年轻时学过绘画、雕塑，这牌坊两侧的壁画便出自他手，一个是刘邦登坛拜将，一个是三英战吕布。之所以把这两个故事画在这里，可能跟主人公都姓刘有关吧。刘永周家的大厅里挂满了文化部、云南省政府、地方市县颁发的各种奖状，还有云南一所高校聘他担任客座教授的证书。院子一角有个小姑娘正在给剪刻好的皮影着色，那是刘永周的一个亲戚。她正在画的是一个形体超过50 厘米的大皮影，不过没有缀结（联结不同皮影的一种纽扣），不会活动，主要是供爱好者买去收藏。

    刘永周把家里几套精美的皮影靠子（即已经完工的皮影人物造型）搬了出来，一一挂在院子的绳索上面，其中有一套便是在第二届全国木偶皮影比赛中获得“造型制作奖”的《大闹天宫》，人物造型简单而不失生动，再经表演者的巧手一拨弄，仿佛活了过来。

    最后一个表演者和最后一个观众

    曾有媒体形容刘永周的表演团队：这是云南唯一活着的皮影戏班。

    近几年，看皮影的人渐渐少了，刘永周表演的场次也从一年上百场锐减到二十几场，平均月收入不足千元。儿孙们都改做其他行业了。除了一些老人在农闲时节帮着客串一下，刘永周只有一个固定的表演搭档——曾经一同拜师学艺的村民刘定三。当他提出我们可以1200 元包下一场表演的时候，我毫不犹豫地答应了。刘定三有事不能参加演出，刘永周说：今晚只能唱独角戏了。演出剧目，是他的经典之作《七郎之死》。

    晚上八点多，腾冲的天空才慢慢黑了下来。两层楼高的皮影戏楼与刘氏宗祠隔路相望，设在宗祠里面的村委会大声地放着广播喇叭，不时重复一下今晚有皮影戏表演的通知。此刻，作为看台的马路空荡荡的，只有我一个人，但是刘永周胸有成竹地说：再过一会儿，再过一会儿，人们吃完饭，看完电视，就过来了。

    刘永周在几个老伙计抬着工具，上了戏楼拾掇着，把皮影一一组装好，再挂在绳子上。忙活了大半个小时，旁边渐渐聚拢了不少村民围观。快开场时，戏楼前面果然已站了不少人，其中一个老人带了一条长凳，做持久观赏之打算。

    一开始，表演进行得并不理想。刘永周的嗓子有点嘶哑，唱词也有些忘记了，唱到一半会停顿一下，重复几声，好像唱片卡壳了一般，惹得底下一片哄堂大笑。坐在路边栏杆上的孩子学着他的唱腔，彼此笑闹着。我从村委会借了把椅子，作为唯一的外来客，坐在观众中间显得十分另类。好在我的存在并未影响村民们的正常交流：左边一群老先生讨论着皮影戏在寨子里的发展历史；右边一群妇女热烈地交换育儿心得；后面一群小孩在追逐打闹，不时发出开心的笑声；旁边一个篮球场上，几个从傍晚就活跃在那里的少年依然精力旺盛，丝毫不为这边的热闹所动，倒是运球的声音不断传入我的耳膜，让我的思绪从舞台上游离。

    显然，寨子里的广播通知对聚集观众起了作用。这场表演对于村民来说，更像是一个社交的平台，功能有如赶集。我静坐其中，专注地仰望着幕布上的人物飞动—— 并非我对皮影戏的兴趣有多么浓，而是我想不出有什么办法可以融入周围的热闹当中。

    台上演出的故事，情节并不复杂。《七郎之死》是《杨家将》中的经典一幕，说的是杨七郎随父兄出征，被辽兵围困在两狼山的山谷，经过几番死命突围才得以逃出包围圈，向主帅潘仁美报信求救；潘仁美的小儿子潘豹曾被七郎打伤，最终不治身亡，潘仁美在关键时刻公报私仇，下令将七郎绑在树上乱箭射死；不想七郎是雷神转世，箭射不进，有人献计说，只要把七郎额头的皮割开，遮住他的眼睛，便可以破了他的神通；就这样，杨七郎被射成了刺猬，据说仅头部便中了72 箭……这一段的表演最为精彩，从拉弓取箭，再到箭插入身，无不活灵活现，与电影无二。

    我转到楼上的后台去看刘永周。他一个人在操纵皮影，旁边围坐着七八个帮忙的，有的敲大锣，有的拉胡琴，有的敲梆子，有的打小鼓，有的递皮影……接下来的情节是哭七郎，只见刘永周手举皮影，双目紧闭，低头吟唱，愈唱声音愈嘹亮，也愈加悲怆，仿佛就要哭出来一样，听得我心里都跟着一阵阵难过。此刻，整个后台再无一点噪杂，旁边一直嗑着瓜子的年轻人也停住了手，静静听着。

    从后台出来，发现戏楼前的人不知何时已经走空了，而此时离演出结束尚有20 多分钟。“交际”的目的达到，观众们散去时应该是心满意足的吧。我坐在唯一剩下的那张椅子上，听着无限悲凉的唱腔在空中回荡，心想幸好表演者与观众隔了一层幕布，可以少受许多打击。天上，上弦月早已悬在中央，发出清冷的光。地上，只剩下最后一个表演者和最后一个观众。