南京的老城和国内其他几个兄弟古都命运相仿，自改革开放以后便迎来了“旧貌换新颜”的一波波改造和重建。遗憾的是，人们还来不及认真地评估老城中各个历史街区、文保单位的无量价值，城市发展的进程已将这些见证过数百年峥嵘岁月的古董匆匆吞没，取而代之的是参差不齐的水泥盒子、混凝土搭起来的仿古建筑，新漆新瓦，全无感觉，徒留噱头。

2006年，城南颜料坊、牛市、珍珠巷等多处历史街区、文保单位、古井齐刷刷地被列入“消失名单”，为一座即将动工的购物中心腾地。同年8月，作家薛冰、南京大学教授姚远等16位知名人士发出《关于保留南京历史旧城区的紧急呼吁》，得到温家宝总理的批示，才使拆除工作一度告停，推翻之前的规划，请参与规划、整治北京南锣鼓巷、国子监-雍和宫保护区，福州三坊七巷等地的清华大学建筑学院教授张杰重新设计城南历史街区改造项目。

如今，改造项目正在进行，街巷里的明清老屋经过修缮，获得了统一的外立面颜色，甚至是统一的屋檐。钻进门西的一条老巷子里，偶然撞见一扇门，戏台临河而建，只是连同身边的一串河房被改造一新，唯有一处暗灰色的旧河房夹在其中格外抢眼，马头墙清风伟岸，诉尽历史。

门西是城南最早的居民聚集区，遗留下大量古建民房，六朝以来形成的道路系统尚未破坏，单从路名就可以清楚地判断房子的朝代。六朝、南唐、宋、明、清，走到哪里都是故事。如果身边有一位好导游，街巷里的城南旧事是一天都讲不完的。

家住六朝烟水间

到汉中门的时候阳光正好，抬手看了看表，距跟薛冰约定的采访时间还早一个小时，离约定的地点——莫愁湖边的咖啡馆也并不远，索性坐在城墙下晒一会太阳。

遵照南京“显山，露水，现城墙”的规划原则，每逢一处独立的城门，都会遇见一处或大或小的城墙公园或市民广场。身后两处三棵成帮的银杏树颀长丰硕，顶着大团金黄灿灿的树冠在微风中闪耀着炫目的光泽，身前的桂花树虽然已过花期，却依然飘散着暗香，叶片在风中沙沙作响。目之所及的草坪边缘，一个十三四岁的女孩在父母的陪伴下遛兔子，静默的城墙下，生活千百年来就这样慢慢流淌。

薛冰的家住在莫愁湖边，诚如他那一本《家住六朝烟水间》的立意，当我抛出第一个关于南京贵族气的问题时，他笑答道，“南京没有贵族气，只有烟水气。”

这烟水气，恐怕还要从城西清凉山的文脉说起。

吴敬梓说南京“菜佣酒保都有烟水气”并不为过，在那个精神生活可以击节称赏的的时代，清凉山就是精英文化的源头。南朝宋武帝在清凉山建离宫；五代时杨吴在此建兴教寺；南唐后主李煜在此建避暑宫……清凉山素为历代帝王、文人墨客垂青之所，乌龙潭更是历代历史文化名人的精神家园。住在清凉山上的魏源讲乌龙潭，“林阴横满地，夜影忽过墙。忘却月已转，翻移树易长。积雨有余气，老荷始自香。空林如积水，清夜意难忘。”如今的乌龙潭公园虽已很小，再看不到黑龙出没，却因为众多遗墨而成为历代文人永久的凭吊所在。

薛冰说，石头城本是军事区，当时的石头城是骑在长江上的，就像现在的采石矶和燕子矶，占据着重要的军事要塞位置。到了六朝以后，特别是南唐，长江逐渐西移，石头城的军事地位慢慢退化。在此之后，很多诗人纷纷到这里来怀古，留下诗文，石头城才慢慢变成文化人的主要活动场所，顺而成为南京的一个文化区。

“随园是袁枚建的，袁枚在当时的地位很高，相当于巴金、茅盾这样的文学泰斗，他在这儿，全国的文化人都要到这儿。袁枚很重视生态保护，随着自然的地势修建这个园子。这个园子是没有围墙的，谁都可以进来玩，谁都可以到园子里采果子，谁都可以在墙上写诗。到了乾隆以后，道光年间，写《海国图志》的魏源就住在清凉山下的龙蟠里，写《校庐抗议》的冯桂芬当时在惜阴书院当老师，就是现在的江南图书馆，在魏源家的对门。这个江南图书馆是当时的两江总督征得朝廷同意官方修建的，花了几十万两银子买书，包括很多大藏书家的书，这些书到现在还是南京图书馆古籍部的底子。后来南京大学在这里，金陵中学在这里，南京师范大学还要近，河海大学更近，直到变成一个大学区，成为今日精英文化的聚集地。”

从清凉山回到近在眼前的莫愁湖，薛老讲的掌故脉络清楚，妙趣横生：“莫愁湖一开始是借了六朝南齐莫愁女的名，在梁武帝的《河中水之歌》中就有这个美丽的传说。之后关于莫愁女的景点越修越多，也增添了更多引人入胜的传说。很多人来看、来玩，再写出很多东西，这个文化积累越来越厚，就有了今天这个诗意盎然的莫愁湖。”想来莫愁湖的一瓢水里都应该荡漾着诗文，而那些亦真亦幻的传说故事才是莫愁湖的灵魂。