喀什噶尔，游走在乡愁的记忆之中。
 

    游走在乡愁的记忆之中

    1.地理：喀什是中国最西面的城市，东临塔克拉玛干沙漠，南依喀喇昆仑山和西藏阿里地区，西靠帕米尔高原。

    喀什是维吾尔语“喀什噶尔”音译的简称，有“各色砖房”、“玉石集中之地”、“初创”等不同的解释。今天的喀什地区古称疏勒、任汝、疏附。

    2.气候：来喀什旅游的最佳时间是八九月份，这时候不仅每天都是好天气，而且正是一年中瓜果飘香的最好时节。

    3.出行方式：最快捷的方式是坐飞机，由于比较远，坐火车或是自驾游去喀什需要有足够的时间。也可以跟团走，暑期很多旅行社都安排有丝绸之路旅游线，打个电话咨询吧。

    4.航班：喀什是新疆的第二大航空港。每天都有数班来往乌鲁木齐的飞机起降，可从杭州先飞至乌鲁木齐，再从乌鲁木齐转飞喀什。

    我从西北回来后的很长一段时间里，那地方就成了我跟朋友聊天时一个绕不过去的话题。

    在漫长行程中，最让我反复念叨的城市就是喀什 ——我喜欢把它叫作“喀什噶尔(Kaschgar)”，因为当地人都是这样叫的，听起来特别有中亚风情，就像沙漠里的驼铃一样掷地有声。

    我甚至把它当作一个暗号：把喀什念成“喀什噶尔”的人，肯定是去过那里的，不知道这个名字的，则是没去过的——这些人居然连喀什都没去过，真是太可惜了……

    高台古城→迷宫里的乡愁

    我去喀什的时候也是盛夏，明晃晃的阳光洒在老城的屋顶和地面上，那些有着百年历史的生土建筑在街巷中投射下阴影，使得这座老城看起来更加神秘莫测。铁匠铺子里传出的打铁声，弥漫在正午懒洋洋的空气里，显得越发寂寞。一个年轻人坐在小凳子上，很认真地用一把小刀在一个亮闪闪的金属盘子上作画。

    穿过随处可见的跨街楼，我看见小巷的深处，几个居民正在墙根下闲聊。我们走过的时候，他们暂停了话题，擦身而过的瞬间，我们彼此交换了一下好奇的眼神。庭院的门口停放着“新P”牌照的新款摩托车，仿佛在告诉人们，即使在这最幽深的老城里，依然可以看到现代化扩张的痕迹。

    我曾拜访过老城里一户人家，两层楼的小院，四周都是生土建造的房屋，中间一片空地，燥热的空气被隔绝在外，里面一片清凉。走进屋里，主人拿出奶茶招待我们，香喷喷的馕就像棉被一样，一张张高高地摞在床上。我爬上二楼，放眼望去，整个老城里都是这样的小院，稍稍显得有些杂乱，却也别有一番市井味道。

    在描述喀什老城的文字中，我见到最多的两个字就是“迷宫”。在很多当地人看来，喀什是世界上最大的城市，即便是去过北京、上海的人，也依然这样认为。因为那些纵横交错的古老街巷，带给城市无限变幻的可能性，也留给人们无尽的想像空间。

    作为远道而来的观光客，我之所以会第一眼就爱上这座老城，是因为它勾起了我的乡愁——其实何止是喀什，这样的街景，曾经存在于我们很多人儿时的记忆里。

    这两年不断听到喀什老城即将被拆的消息，很多人都在说，去喀什要趁早，否则就看不到了。据说，8平方公里的高台古城，只有大约1平方公里将得到整体保留，而且很有可能按照旅游景点的样子被重新“包装” ——2009年的一天，我坐在机场的候机楼里，手捧一本封面为《最后的喀什》的凤凰周刊，看到这样的消息，忍不住泪流满面。

    其尼瓦克宾馆→旅途中的一盏明灯

    临近中午，牛马市场上的人越来越多，商人们从四面八方聚拢到这里，带来了各种牲畜：有羊羔、驴、骡子，还有奶牛。

    那次我是陪几位外国朋友去游玩，于是参加了一个外国游客团，维族导游艾利木跟客人们说英语的时候，我常常听得一知半解，而他的汉语又不是很好，所以整个旅游团里，我成了最懵懂的一名游客。当汽车载着我们来到喀什郊外的一个大市场，艾利木告诉大家有2个小时自由活动时间，发现自己被满目的羊群马群包围的时候，我才恍然明白来到了什么地方。只见团里的外国游客Sverker跑过来，急匆匆地问我：“你看到哪里有卖骆驼的吗？”

    是啊，这里可是喀什，丝绸之路上的重镇，沙漠边缘的绿洲城市，怎么可以没有骆驼呢？

    我把这个疑问告诉艾利木，他很惊讶地问：“Sverker真的想买一头骆驼回国吗？如果是这样的话，我可以帮他联系到那些卖骆驼的人！”

    我就像来自另一个世界的孩子，睁着好奇的眼睛，看人们在这里做着各种交易。我真的很想知道那些小羊到底是做什么用的，因为我既看到有些卖家挥舞着羊毛剪子，三下两下就把小羊剪成了“秃子”，也看到在市场的另一边，有人在卖刚刚宰好的新鲜羊肉，嗯，午饭的时间快到了……

    在喀什城中，吐曼河的东岸，还有一个着名的“星期天大巴扎”，这是我国西北最大的国际贸易市场，以前只在星期天开放，如今每天都在营业。我砍了半天价，花15元在那里买到一个很实用的小旅行箱。导游艾利木看见了，问我多少钱，我随口说了个10元，结果他信以为真，非要我指给他看是在哪一家买的。几分钟后，艾利木也拎了一个相同的箱子回来，据说真的只花了10元——我心里直呼上当，却又不好意思明说。

    喀什的能量是无穷的，以至于只要有一个小小的由头，就能立刻激起我对这座城市的回忆。今年上半年，在章诒和与贺卫方的新书《四手联弹》里，我看到有一篇《告别喀什》。文章里说：“如问喀什之行，有什么最遗憾的事情？要我说的话，那就是没有细看着名的秦尼巴克花园，即当年英国驻喀什总领事馆。”我用最快的速度在脑海里搜索“秦尼巴克”这个名字，然后接着读：“当地朋友告知，那里现在是一个名叫‘其尼巴克’的宾馆”——我终于想起来了，我在喀什住的那家酒店，名字跟这很像，叫作“其尼瓦克”。

    如果说没有细看一处古迹会让人觉得遗憾的话，那么有幸住在那里，却对它的历史一无所知，是不是一个更大遗憾？

    喀什位于丝绸之路南北两线的西段交汇点，自古就是商业重镇，是东西方文化交流的中心，更是西方殖民势力角力的前沿和考古学家、探险家们驻扎的大本营。1912年，英属印度政府把在喀什的“政治代表处” 升格为总领事馆，于1913年建成了新的馆舍。“那些跋涉崇山峻岭、经过九死一生，终于来到喀什噶尔的西方人，秦尼巴克门口长亮着的那盏红灯笼是最温馨的符号。英国的斯坦因、瑞典的斯文·赫定、法国的伯希和……都在他们的探险着作或游记里描写过在秦尼巴克受到的热情款待。”

    在探险家们前脚后脚来到喀什的一个世纪之后，我也来到了这座充满了传奇色彩的城市，其尼瓦克宾馆大堂里的明灯，也曾给长途旅行中的我带来过温暖。我没有来得及过问它的历史，只是拿起手里的相机，对着酒店门口两位舞者的塑像，和房间窗外正在大兴土木的喀什城，匆匆按下了快门。

    我查了很多资料，确信我住的其尼瓦克宾馆就是贺卫方在文章中提到的“其尼巴克宾馆”——其实是与不是又何妨呢，反正在这座城市里，到处都是有故事的。

    摩天轮→在这里鸟瞰喀什

    离晚饭还有一个小时，我决定暂时离开一下——我要去坐一坐东湖边的那架摩天轮。没错，喀什也像很多城市一样，拥有一架摩天轮。印象中，那天只有我一个乘客。当吊箱慢慢升到高处，我看到了夕阳下整座城市的面貌。

    在喀什的最后一天清晨，我起得很早，打了一辆出租车，想去喀什火车站留一张影，因为我很想看一看在中国最西面的铁路上，火车都是什么样子的。可是当我一坐上出租车，立刻就傻了，因为司机听不懂汉语，我不知道该怎样告诉他我的目的地。比划了半天，他终于明白了，在随后的时间里，我看到他从车载音响里退出一盘磁带，换上另一盘，当音乐声流淌出来的时候，我才知道原来是刀郎的——司机见我是汉族人，就特地为我换上一盘汉语歌曲。于是整个车厢里回荡起刀郎那沙哑而高远的声音：“远方的人请问你来自哪里，你可曾听说过阿瓦儿古丽？她带着我的心，穿越了戈壁，多年以前丢失在遥远的伊犁，多年以前丢失在那遥远的伊犁……”

    从新疆回来后的很长一段时间，我车上放的都是刀郎的歌，一闭上眼，就能看到吐曼河边的巴扎、城市和远山。我总是跟朋友说，喀什那地方，只要去过一次，就再也戒不掉了。