对于不走寻常路的旅人来说，到亚美尼亚旅行，肯定会遭遇不少意外的风景。
    我们挤在一辆小破车上，由格鲁吉亚的第比利斯出发往亚美尼亚首都埃里温。7小时抵达吧，司机耸耸肩的说，没有把握却悠然自得的语气透露了这个国家还没有做好接待游客的准备，一切只能听天由命，对于不走寻常路的旅人来说，到亚美尼亚旅行，肯定会遭遇不少意外的风景。
    亚美尼亚，这个国度你熟悉吗？亚美尼亚，这个国度你熟悉吗？
    陌生的亚美尼亚人
    由格鲁吉亚进入亚美尼亚，一路有山，山上都是光秃秃的树，有种陌生的荒凉，在这个躲在重重山峦中的高加索小国，已经4月份了，冬日盘桓不去，满山白雪让整个国家感觉难以亲近。
    亚美尼亚人开车有点可怕，似乎在拼命追回失去的时间。他们都不爱说话，有种冷漠淡然的表情。还有什么更糟的呢？或许近代史上的纷纷攘攘让他们都背负了摆脱不了的历史重担，一想起就无法展露欢颜。我们中途停在一个暗淡的矿业小镇，目光所及都是设施陈旧却老当益壮的重工业工厂，身上长满了顽固的铁锈，正如无法除掉的老人斑。亚美尼亚拥有丰富的矿物资源，苏联时代就建造了不少巨型的工厂。
    我和乘客们一起下车，呼吸一口新鲜空气，冷冽的风刺骨，我低头走入街边小餐馆。我随着当地人点了烤肉卷，亚美尼亚的美食还保留了不少游牧山民们的习性，十分充饥。坐下来才发现墙上的时钟已经不走了。
    同车的老人只点了一盘色拉和一瓶的伏特加，没有征询我的意见，就为我斟满了浓烈而香醇的酒，我也毫不客气地接受了。干杯，老人笑了笑，马上再灌满我的杯子，中午就抵达微醺之境。亚美尼亚人嗜酒，出产的干邑很有名，据说连丘吉尔也喝了上瘾，斯大林就曾经往伦敦送他一箱箱的亚美尼亚干邑，在埃里温还能参观干邑酒厂。我们用英语和亚美尼亚语闲聊，听不懂也觉得相谈甚欢。
    这就是亚美尼亚，当地人经过了悲惨的年月、高压的统治、接二连三的挫折，却依旧保留了好客的习性，只是他们的性格比较内敛，或许是基督教的影响，然而如果你有机会受邀到亚美尼亚人家里做客，他们会端出家里所有的美食来款待你。
    我对这个小国一无所知，但凭直觉，我会喜欢它。亚美尼亚有不少漂亮而沧桑的教堂；有生机勃勃到处都是露天咖啡馆的首都；有皑皑雪山伴着sevan湖的阿尔卑斯山景色，最令人难忘的无疑是这里的人。
    有文化积淀的国家，必定是好客的，皆因人们见多识广，历史上早人来人往，虽然近代史上的烂账早已经消耗了他们的自信心，但亚美尼亚人对自身的文化依旧抱有一种强烈的自豪感。
    “你喜欢亚美尼亚吗？”十天的旅行中，遇见的年轻人总小心翼翼地问我，就算他们已经听过无数遍游客肯定的答案。他们依旧锲而不舍追问：你一个月赚多少钱？你国家的签证好办吗？我在那里能找到工作吗？亚美尼亚年轻人都急于离开自己成长的地方，首都埃里温有不少签证中介公司，帮助无助的亚美尼亚人办理海外签证。
    亚美尼亚人自古就喜欢旅行、不介意流浪，他们正如欧洲的温州人，到处做生意，几百年前足迹就散布地中海、印度、非洲和南洋，东南亚几家最豪华的酒店都是由亚美尼亚人创办的，包括新加坡莱佛士酒店、斯里兰卡加勒东方大饭店(现已改造成奢华的安缦度假村)等等。这样颠沛流离常年在外的民族，自然能理解人在异乡的无助感，也会善待客人，让他们放心。
    位于欧亚的脐带上，亚美尼亚多次遭受列强的侵犯，奥图曼、波斯和俄罗斯都曾经把这里当成战场。一次又一次的战役，依旧无法同化这个国家，左右逢源成了她生存的方式。试想想，当今这个世界还有什么国家能和伊朗、美国和俄罗斯保持良好关系？虽然它今天的版图已经无法和2000年前的比较，它的疆土曾经包括现在的叙利亚、黎巴嫩和阿塞拜疆。
    “或许我们太小了，亚美尼亚人经常边缘化，我们让无数的大国更强势的民族等包围，随时都会被吞并掉，因此更要坚持自己的文化。”年轻的导游老气横秋地说。
    埃里温：粉红之城
    我甚至不知道这个世界有个首都叫做埃里温。坐落于三面环山的平原上，埃里温的房子几乎所有的窗户都定格了山影。天气好的日子，每天都 “开门见山”，最远方也最思念的当然是Aragat山，山体线条匀称常年白头，那是亚美尼亚人的富士山，现却位于土耳其境内，思念只能遥寄。
    Aragat据说是诺亚方舟的停放处，而亚美尼亚自称是诺亚的子孙，当地有无数咏赞它的歌谣和小说，现在连文化的根源都不再属于自己，自然令人徒然生悲。土耳其境内的Ani还保留华美的亚美尼亚古都，但却任其荒废，难怪亚美尼亚人那么悲情。亚美尼亚和土耳其因一战屠杀问题的纷争尚未解决，两国口岸关闭多年，老死不相往来，触及历史遗留问题，总是两种表述，一战期间，约有超过百万的亚美尼亚人因强制性的迁移而罹难，国际社会一致谴责纳粹对犹太人的迫害，却对亚美尼亚人的悲剧几近视而不见，一直没有一个公道的说法。
    早在公元300年，亚美尼亚的国王信奉了基督教，亚美尼亚也成了世界上最早将基督教列为国教的国家。它最原始的十字架教堂设计，为各地的教堂建筑师提供了蓝图和灵感，然而现在首都埃里温却不容易看见教堂的踪影，不少教堂在苏联统治时期就被拆毁。工整的街道上尽是苏联风格的气势恢宏但缺乏人气的楼房，其中不少改造成博物馆、美术馆和奢华酒店。
    埃里温的建筑采用当地盛产的粉色火山岩打造，在阳光的照耀下，有种温柔的粉红色光泽，因此她也被称为粉红之城。市中心很小巧，街道也设计得十分人性化，步行即可游览主要景点，是一个十分适合闲逛的地方，只需要当心横冲直撞的车子。埃里温的新贵们正用一种不可一世的方式炫耀财富，开放以来，亚美尼亚每年GDP增长率超过10%，算是突飞猛进，不少人一夜致富，埃里温多了供人挥霍的休闲场所及顶级餐厅等，但这也加剧了贫富悬殊，周末的埃里温有个巨大露天市集，售卖不少家里用的二手货，买卖的人都很多，这表示这个国家还没学会也没有资格浪费。
    埃里温的中心是一个花园广场，平日也经常能看见无所事事的亚美尼亚人在这里闲逛，似乎他们都不用上班，以亚洲人的标准来看，亚美尼亚人对待工作的态度十分散漫，他们总以生活为重，因此出太阳的日子，总能在街道上看见大量的亚美尼亚人，泡在能晒到阳光的位置上，棕发碧眼的亚美尼亚人显得格外的漂亮和自信。
    这似乎是一个永远在度假中的城市。脱离苏联后，亚美尼亚并没有像乌克兰或格鲁吉亚一样出现独立后的反政府示威或革命，亚美尼亚人说：通常在一小时激烈的高谈阔论后，他们就会乖乖回到自己最喜欢的咖啡馆，开开心心过自己的小生活。
    广场的正中心是埃里温的标志性建筑—歌剧院，灰扑扑而厚实的建筑不时上演华美的歌剧等文艺活动，剧场内还有一个深受当地年轻人欢迎的迪厅，一到夜晚，穿着老派华丽礼服和打扮时髦前卫的亚美尼亚人就聚集于此，那么古典也那么当代，这或许就是埃里温给人的第一感受。
    歌剧院前临时搭了个大舞台，一个妙龄少女委婉地唱着动人的民歌，亚美尼亚人热爱唱歌，而且擅长唱歌，亚美尼亚的离散人口当中就有不少是着名歌手，包括雪儿和Joni Mitchell。
    “你喜欢亚美尼亚吗？”身边一个20几岁的年轻人问我。父母一战期间移居法国，他在那里出生成长。“我喜欢这里，但是我难以想象要在这里生活下去。我庆幸自己是来度假的。我只是想回来看看爸爸长大的地方，小时候他对我说了很多关于埃里温的故事，我就想来看到底是不是有那么美好。”他说。
    亚美尼亚的离散人口甚至大于目前国内的人口，为了增加亚美尼亚人的总人口，当时政府还允许双重国籍。正是这些漂流在外却心系祖国的亚美尼亚人，源源不断为亚美尼亚输入外汇，现在亚美尼亚的主要基础建设就是依靠侨民的资助。目前亚美尼亚只有300万人口，却有超过800万的离散人口，散布于欧美澳各地。然而好景不常，这几年欧美经济萧条，汇款数目骤跌，每年超过10%的经济增长率也跌至谷底。
    虽然攀高的失业率和通货膨胀，已经成了社会的暗涌，然而走在算是时髦的埃里温，却丝毫感觉不到悲情。这几年为了现代化和加速经济发展，城市进行了一轮的翻新，应该建的纪念碑都已经建造了，应该记得的不应该耿耿于怀，境外的亚美尼亚人不断掀开历史的伤疤，检视自己的伤口，呼吁国际社会正视亚美尼亚的问题，然而境内的年轻的亚美尼亚人现在则忙着抓紧每一个稍纵易逝的机会，也有不少人认为遗忘和原谅后，才能往前走。
    这座欧亚城市，现在模仿着欧式的生活，繁华的街道尽是咖啡馆、各地异国情调的餐馆，位于繁忙大街的老建筑一点也不落寞，但只要你走到这些华美建筑的背后，就能看见1980年代的凋零寒酸样，一面斑驳的溃烂的墙，一头老猫撞见冒失的旅人，惊吓得乱窜，或者在这里才是亚美尼亚的真实，他们不愿意面对的真相，才几步之遥，这里和欧洲相差十万八千里。
    埃里温最醒目的地标为Crusades，位于歌剧院北部，现已命名为Cafesjian Center for the Arts，设计宛若巴比伦的空中花园。建造Crusades的构想源于上世纪30年代，由活跃于埃里温的建筑师设计，当时可谓超前的作品，旨在利用一个园林绿地将北部的住宅区和市中心的文化区连结于一体。
    这栋建筑的坎坷旅程就是亚美尼亚的命运，建筑工程不断被内忧外患所打断，一直到了2002年，一名亚美尼亚籍的美国富商Cafesjian出资重建，将整个建筑改造成美术馆和露天公园的结合体，并以他命名。艺术中心于2009年开幕，成了举国上下的骄傲，他们终于有个能摆上世界舞台的建筑和博物馆，亚美尼亚人的兴奋可想而知，这次不用再向外界输出可怕的新闻。
    整齐有致的花床间，散落着艺术大师的作品，Crusades建筑上处处都饰以亚美尼亚的图腾，并摆放了不少大师级的雕塑作品，全部来自 Cafesjian的收藏和捐赠。哥伦比亚艺术家Botero巨大的肥猫睥睨的看着尘世间，成了当地人最热爱的城市雕塑，竞相与它合影。过去这座城市只竖立了伟人和英雄们的雕像，现在他们更愿意放轻松了，也破除了对伟人和神话的迷信，归根究底，日常生活才是关键，艺术不能垄断在伟人手中。
    Crusades依山而建，宛若一个巨大的阶梯，山体内隐藏了不少的展览空间、爵士酒吧等，一条分为几段的自动扶梯能一直把你送到108米的顶层，有阳光的日子，这里更是埃里温情侣拖小手的地方，站在顶层，整个城市和环绕着埃里温的山脉尽入眼帘，华灯初上，整个宁静的城市蠢蠢欲动，埃里温慢慢的亮起来，那温暖的光芒，正如这座城市一样，一点也不耀眼，或许因此才展示了它的无限可能。