万芳的旅行观：人可以归零，生命中重要、不重要的事可以重新排序。万芳说：走过一些地方，最长在欧洲走了40天。行走不是浪漫的事，每天要面对交通、吃、住的问题，语言造就的沟通问题。到了异国，没有相通的语言，常面临沟通的难题。旅途中，人可以归零，万芳什么都不是。自我非常赤裸。…

    万芳。歌手、演员、电台DJ。1968年生于台湾。籍贯福州。巨蟹座。曾以《冷锋过境》、《不爱练习曲》分别获得台湾电视金钟奖“最佳女主角”奖、“最佳女配角”奖。

    ●关于行走的万芳

    每次离开台湾一阵子，就会做梦，梦里跟原本的生活有关系，透过梦会去思索。有一次去旅行，公司说可不可以写些日志，用于杂志连载，结果半个字也写不出来。一直到有天做梦：为什么我们做的所有事情要为了宣传？梦过后想，不写也无所谓。一旦放下，就可以写东西了。

    透过陌生环境，可以反观原先的美学，价值观，对生命的判断，去发现自己。生命中重要、不重要的事可以重新排序。

    43岁万芳，最喜欢自然这回事：分享境外旅行故事

    [威尼斯] 意大利东北部城市，港口。

    到一个彩色的岛，拍出来却全是黑白的照片

    第一次去威尼斯，打电话给酒店，“要怎么去到酒店？”“坐Taxi。”哪里有Taxi？是船啊。这是夏天，正碰上嘉年华会，满满都是人，烟火灿烂。第二次去，是冬天，萧瑟，下点毛毛雨，有奇异的美；看见一对男女朋友躺在运河旁，读诗。

    在威尼斯闹过一次笑话，去了一个小岛，那是个彩色的岛，每户人家的外墙都漆着很绚丽的颜色。一定要拍照的嘛。那时候没有数码相机，都还带着胶卷相机。彩色胶卷用完了，只剩下黑白胶卷了，没有注意到：到一个彩色的岛，结果拍出来的却全是黑白的照片。

    意大利的早期建筑，实用美学很强，比如我们在炎热7月，住过的旅馆不记得是威尼斯还是哪里了旧式建筑，电梯都还是铁拉门的，没有任何一台冷气，但是非常凉爽，是用冬暖夏凉的理念去建盖的，现代人应当去学习的。我并不特别关注建筑，身处一地，有些自然而然的发现而已。

    [夕张] 位于日本第二大岛北海道的中部，全日本人口第三少的城市；市名意思是“矿泉涌出的地方”。

    如果不和当地人发生点关系，就只是一个过客

    如果不是拍电影《恋人》，也不会去夕张。夕张很支持电影，有电影节举行，能看到大的电影看板。夕张适合滑雪，但一般旅游者会去札幌，不会到这里。

    12月，大雪，拍戏很冷，用多少暖暖包都没用。有一间小咖啡店，店主太太有一点肌肉萎缩，她做的手工饼干特别好吃，我因为演过《冷锋过境》里的肌肉萎缩症患者，一看到就知道，是有点（肌肉萎缩），知道无力的状态是什么。我们只到四点就收工了，就到这里来，呆着。他们也知道，时间一到，就会看见我们。还有个小店，一位佝偻着背的老太太做拉面，很好吃，也常特意去吃拉面。我们会随便聊天。到一个陌生地方，如果不和当地人发生点关系，就只是一个过客。

    [巴塞罗那、马德里] 巴塞罗那，"欧洲之花"，位于西班牙东北部，濒临地中海。马德里，西班牙首都，也是欧洲地势最高的首都，有"欧洲之门"之称。

    马德里餐厅，天花板上满满都是猪腿，一直满到门口来

    去巴塞罗那，想体验一下卧铺夜车，没想到是3层的卧铺，狭小空间里挤了6个人，还有人抽烟。那么，随遇而安吧。

    兰布拉斯大道是行人徒步区，很多观光客，还有街头表演，贩卖东西的摊位。由一巷子进去，有一个素食自助餐厅。

    每次旅行我都会找一个咖啡馆或是餐厅，让它变成熟悉的角落，让自己安静、放松，停留在那，无所事事，也许两个小时三个小时，接受太多东西，让自己有一段空白时间，去咀嚼，消化。

    这餐厅就被变成我的熟悉角落，装潢其实简单，食物我很喜欢。外面门口总有位老先生坐在地上，弹着乐器，用不知什么语言唱着歌，我每天都去找他，和他有短短的交流，相互交换一点糖果。他唱的应该是古谣，很有味道，有点落魄吧，不是行乞者，就是在唱自己的歌。

    也是在行人徒步区，有天晚上，听到尖叫，有女孩当街被抢，抢劫者窜进了巷子，那一区巷子很多。我犹豫了一秒钟，要不要去帮忙。都傻住了，所有人，电影画面样戛然而止。好无助。这感觉特别不好受。

    巴塞罗那的精彩之一，是有高迪（天才建筑师）的一些建筑，用色大胆、鲜明，去那里就会感受到。

    我吃素，到了马德里也是到处找素食餐厅。我被告诉说：在这里要吃素是不可能的。经过好几家餐厅，天花板上满满都是猪腿，一直满到门口来，都在风干猪腿，味道有多重。终于还是找到一个素食餐厅，遇上两个阿根廷女孩，其实比我还年长，觉得投缘，互留了email，后来还有通信。饮食上的不方便，会让你更愿与人有多一点接触。行走的奥妙之一是，人跟人的相遇。

    也是在马德里，中餐时分，见到店家整个铁门拉下来，吃饭的时间很长，下午4点才开门，我的解读是，他们很在意自己的生活。

    [台湾·桃园、台北]

    眷村的元宵节，小孩们提着灯笼，拿着火把，穿梭在小巷

    还记得我演的朱妈吗？演《宝岛一村》，是献给父亲的礼物。我成长在台湾桃园（县）眷村，是眷村第二代。眷村第一代和眷村第二代对眷村的感情是不一样的，第一代，以为可以回去，但是回不去。

    《宝岛一村》讲的是空军眷村，我们那是陆军眷村。各地眷村，差别应当不会太大。跟全世界都一样的，矮房舍，很多人会有共鸣，人与人的关系跟住高楼大厦不一样。

    童年时代，眷村很美好，一个游乐场。小孩们会玩在一起。元宵节，提着灯笼，拿着火把，穿梭在小巷子里。院子里种着葡萄，长到一定程度，就拿葡萄做酒，大家一起分享。人跟人相处非常融洽。生病了，家人不在，邻居妈妈会来照顾你，高烧，她赶紧去弄冰袋。

    我妈妈是台湾出生的，外公外婆是更早（比1949年早）从福建来的。《宝岛》里的朱妈是本省人，为了演她，我去学讲地道的台语俚语，妈妈说：你讲得好像哦。本省女孩嫁给外省人确实会被另眼相看的，有各种闲言碎语。眷村是安置军人眷属的，《宝岛》里，小朱没有结婚就没有分房子的权利，没结婚就怀孕更不行了，朱嫂就是因此被娘家赶出来的。我父母说眷村有这样的女子。眷村有很多热情的妈妈，都是我模拟的范本，她们骂小孩的方式，吵架的方式，走路的方式。

    我念书之后就不那么快乐了，我是左撇子，妈妈担心我跟大家不一样会被孤立，我被迫使用右手，吃饭，写字，画画，是过了20多年，才又用回左手，也是真正在做我自己（见《左手》）。“左手”，使我有不一样的探索。

    我很早就懂得享受“清静”和“慢”。念书时，为避开繁忙交通，总会提早出门，哪怕只早15分钟，公车状况就完全不一样，没什么人，畅通无阻。

    念书时的旅行是去香港找我姐姐。最爱坐渡轮，一路吃着小点心，从九龙过到香港岛，慢慢地过去。现在到香港，可能就买个巧克力，在小角落，闲闲看着免费海景。

    眷村已经拆掉，变成高楼大厦，很多街道已经不熟悉了。我在台北生活的时间也快要超过在桃园的时间了。台北我熟悉的是南区，比较人文气息，有适合散步的街道，很多咖啡馆喜欢它的氛围，常带着电脑去工作。

    台北的凌晨四五点，我其实很少醒着的，呵呵。有天晚归，大约19点钟，看见天是宝蓝色，好好看。这引发我思索，凌晨四五点，人没有睡觉会是什么状态？应该充满自省，世界跟自我间的关系应当很奇妙。很多的朋友、很多的活动在台北，现在比较多会认为自己是台北人。

    [内地·广州、丽江、北京]

    父亲诧异北京很少地下水道，他说要未雨绸缪

    大陆城市很少印象深刻，总是机场、酒店、工作地点，三点一线。

    2009年到大陆做音乐旅行。是参加荒岛音乐会，去不同城市，有不同共振，每场挤满人，很多年轻脸孔，他们太热切，令我感觉自己的单薄。8年没有出新专辑，这次旅行催生出了《我们不要伤心了》。记得那趟在广州，回台北前有2小时的空当，就在书店翻书，有个小小男孩，蹲在地上翻书，翻得好快，好有趣，我于是有了生活在这城市的感觉。

    前阵去了丽江，第一天感觉很浮躁，一直到在一个商店，看到两个小男孩，哥哥在打银饰，弟弟在对面写功课，这一画面使我感觉到了生活，才让自己安静了下来，去感觉丽江的步调。丽江的店子，都是一样的装潢，放一样的歌，也不着急去逛。反是去了菜市场，看见老婆婆卖甜点，就挖了一大块，和她聊天。

    北京，有点像朋友。有年冬天，在北兵马司剧场演舞台剧《收信快乐》，走过雪地来往北兵马司胡同——那时还有原始风貌的，常在后台呆着，于是像是居留的地方，是慢慢熟悉的。

    有特别意义的是十多年前，我和姐姐带父母去北京看亲戚，我父亲如今80多岁，这几乎是他最后一次去大陆。听父亲和他的堂弟谈话，久别重逢，开心啊，会讲一些往事。父亲在台湾也没什么亲人，能够讲往事一定是跟亲人讲。我们就在旁边听，虽然听不懂（讲福州话），历史造就了不同的人生际遇。

    记得父亲诧异北京为什么很少地下水道，一个地方有地下水道路面会有疏通井盖吧。我和姐姐说，这是比较干旱的地方。他说要未雨绸缪。

    长沙 印象

    对长沙印象模糊。吃过很好吃的面条。一次来参加节目，空下来短短一下午，找了个出租车，问师傅哪里的东西好吃。那师傅对吃很挑剔似的，带我们到一家店，脏脏的，可面条真好吃，就在一个里面有假长城的非常大的餐厅的对面。还被带去看湖南大学，“去辅仁大学”，辅仁大学在湖南啊？弄半天，原来是湖南大学。

    也许有一天，我会离开你，长途跋涉寻找真的自己。”万芳喜欢“移动”，不断的“移动”，“是对生命的反刍”。“移动”中，留下无所事事的空白时段，贴近到当地人的生活，遇到种种人、种种缘，这一切帮助拿捏情感，拓宽生命层面。也经常写明信片给自己。这，就是旅途中，褪去明星光环的，万芳。

    贝罗，北极小镇，有“世界之顶”之称，属于美国阿拉斯加州原住民居住区。费尔班克斯，阿拉斯加州中部城市和空军基地，距北极圈208公里。

    被“绚烂”和“永夜”这样的字眼吸引，7个人去美国看北极光

    我的行走经验里，最特别的还是“北极光之旅”，那是十多年前的事情了。有天下午我在家里看Discovery频道，看到介绍极光，觉得奇异，就很想去，一些朋友听说也要加入。

    为什么对我具有巨大的吸引力呢，一是“绚烂”，一是“永夜”。在比较靠近“永夜”的时候，是容易看到极光的。人进入到黑夜，很多情绪会被放大，如果你在思念一个人，夜晚思念会特别强烈，你碰到什么事情难过，白天通过工作会压抑下来，而在夜晚会曝露出来，会被放大。人进入到一天24小时都是黑夜的状态会是怎样呢？“永夜”这样的字眼与状态非常吸引我。

    我们一行7人就出发了。去的第一个地方是美国最北小镇贝罗，它在北极盖里，是爱斯基摩人可以生活的最北的极限，再往北就没有任何人类。到的时候，在下暴风雪，非常非常大，一下飞机我们就奔跑，很冻很冻的，但是很兴奋，第一次见到这么大的暴风雪。

    那个地方很有意思，唯一的红绿灯，永远停在绿灯的位置；白雪茫茫，完全看不到路，司机先生凭他的直觉在开车的，河、海都结冰了。

    暴风雪让我们没办法看到极光，被困在旅馆。晚上，我呆在房间，开始写明信片，给朋友，给自己，也写给极光大概就写：我来到这里就为了靠近你，也写给李国修老师（舞台剧大师），国修老师后来看到我的明信片，想，为什么一个女孩会千里迢迢去看极光呢？这引发他编了舞台剧《北极之光》，找我来演，又随之有了《北极之光》这首歌。我并不是因为爱情去追寻北极光的，但《北极之光》却跟爱情有点关系。我心里有属于极光的歌，却直到现在还没有写下。

    没看到北极光，但遇到百分百纯种的爱斯基摩人，旅馆派给我们的当地司机就是纯种的爱斯基摩人，长得跟蒙古人有点像，他说好冷哦，我们说，原来你也会冷哦，冷天，就躲在有空调的地方。

    呆了两天我们去了另一个地方，费尔班克斯。那里有个山上，可以看到极光。整晚就在等待。到了凌晨2点半吧，还没有看到，就决定下山，没多久，帮我们开车的日本太太说：快下车。赶紧穿上才脱下的厚重外套，睡眼惺忪的，下了车。抬头，一道绿色的极光横跨在天空，慢慢渲染开来。完全看傻了。忘了拍照，忘了许愿。

    那天，有2个小时是灰蒙蒙的，还没有进入“永夜”，不是一天24小时都是黑的。并没有完整感觉到“永夜”。已经很棒了。白雪茫茫的世界，7个人，各个散落在独自的状态，踩在很深很深的雪里，有一点孤寂，很美。

    还有些小故事：要去阿拉斯加的飞机上，碰上一黑人女孩，20来岁，也是看了Discovery来追寻极光的。她更猛，干脆找了份工作在阿拉斯加，阿拉斯加年轻人比较少，大部分人会外移。她为了内心的声音而付诸行动。

    从阿拉斯加要去费尔班克斯的飞机场，遇到一位有一定年龄的太太。她跟我说，她觉得阿拉斯加是全世界最棒的地方，每次离开都归心似箭，因为有牵挂的人在家里，她的先生。说着说着，她笑了，“你知道我先生是谁吗？一只兔子”。我吓了一跳。她再一次讲，“就是一只兔子”。看着她，感觉很妙。