苏州美景如画 浪漫蜜月的天堂

    请将苏州地图如卷轴画一样，自右向左徐徐展开，地图上标示河水的蓝色部分源源不断自右向左铺陈，大运河、阳澄湖、昆澄湖、金鸡湖、独墅湖、外城河、石湖、太湖……随着视线的推移，蓝色部分在长卷中的面积越来越大，线条越来越密集，如列队行进，如电影镜头的推移，将我们带入河网纵横的水天堂。

    入水城：水绕城开，河路并行

    如果你是从城北进入，过了环绕古城的外城河，往右一拐，便进入唐伯虎曾经居住过的桃花坞大街，今天这里依然河、街并行，车走街，船走河，河岸两侧都是枕河人家，家家门口都有临河的小道，可供步行。暮春季节，水岸两边桃花粉嫩，柳枝瘦绿，沿着狭长的河道一直往西，到阊门，水面豁然开朗，又分流出3支水道：往西北，走七里水路去虎丘；往西，走四五里水路去枫桥夜泊的寒山寺；往南，河流弯弯曲曲汇入古城南面的外城河。

    水巷、水路、水井，水无处不在，成了苏州的灵魂。流动的水如密布的河网，从古城蔓延至周边乡镇，再沿着长江、运河蔓延至全国。若是近处，家家户户屋内都有水井，水井深入地下数十米，在那里，城内的水井和城外的太湖、长江相连，活泼又沉静，正如苏州的性格。

    即使今天，古城内仍有300多座桥，分布在纵横交错的河流上，或横跨，或斜卧，或直行，像水一样，深入大小街巷和各家宅门前，成为城市的基本风貌。河流随城市赋形，城市沿河流开合。三轮车、黄包车、自行车，都要不断上桥、下桥，才能抵达河对岸。而且，很多河道仍然通船，你可以乘船进入。

    巷子里最常见卖水磨粉的小摊。水磨粉，顾名思义，将糯米放入水里，反复磨，反复磨，直到水和糯米互相渗透，不分彼此，磨出细腻润滑、黏而不稠的水磨粉。就像苏州的女人。早年，上海的大佬开创天下事业，无所不能，却一到苏州就倒在苏州女人的温柔乡里，她们性格柔而不弱，就像她们说话的声音，她们不争不抢，只是烧个小菜，唱支小调，捏把小脚，在你看书时，会红袖添香。却像这水一样，无孔不入，渗透进人心里。

    听昆曲：一唱三叹，余音缭绕

    沿河道行进，被岸上的昆曲吸引，循声而去，声音自昆曲博物馆的戏台传出。

    戏台在博物馆最里层，沿古朴的博物馆层层进入，最后才是两个南北相向的戏台：一个是坐北朝南的室内舞台，一个是坐南朝北的古戏台。古戏台沿袭自清代的全晋会馆，建造之初便是以昆曲演出为目的，除朝南一面有墙，其余三面都是开放式，只用很细的柱台支撑。坐南朝北，这似乎表明了主人最初建造时的心境：背对外界，内向私庭。戏台朝北端坐，两侧各有厢房，厢房各两层，室内全是明式家具，简洁、雅致。室内各区域之间，室内外之间，以竹卷帘隔开，竹卷帘使室内可以看见室外，室外却看不到室内。而且，在不同时辰里，阳光照进竹卷帘，会形成不同光晕。卷帘拉、放的高度不同，便将室外塑造成不同画幅，这是观看昆曲最好的舞台。

    但是天气微寒，演出转移到正对古戏台的室内舞台。相比已有300多年历史的古戏台，室内舞台较新，但也雅致。戏台很简单，木质结构，空荡荡的，只用黄杨木做了背景，上面绘有几支兰花，写着“空谷幽兰”。

    昆曲久听不腻，越听越有味。为了让声音更好地传到听众耳畔，苏州一直在舞台上下工夫。想明清之际的苏州，昆曲戏台遍布城乡，勾栏瓦舍、会馆公所、第宅厅堂、神祠庙宇、茶肆戏院、船舫田头、园林山庄，无不有昆曲演出，戏台前大都有水，水对声音的反射，是最好的传送和过滤，使声音更婉约、纯净。春秋战国时期，苏州郊外的灵岩山上便建有馆娃宫，专门用以演出，人们在宫内布置很大的水缸，缸上放置大小不一的木板，宫女穿着绫罗绸缎、戴着玉佩、穿着木屐行走其上，就会发出音乐来，你可以想象这音乐：摩擦的声音，玉佩环戴的叮当声，木屐走在木板上的声音……这些声音，借助水的传送和过滤，显得更为动听。

    赏园林：移步换景，曲径通幽

    河道终点往往指向园林，这也是明清以来昆曲故事最经常的发生地，以及昆曲最经常的演出场所。

    最初文人建造园林时，是将园林视为他们的精神家园。晚明清初的苏州，不能兼济天下的文人，只能独善其身，全退居到苏州来。这里是离政治中心不远的经济、文化中心，又得生活的便利，山水之怡，文人士大夫全聚集于此，自建园林，那时单是古城内的园林便有300多个。

    因为昆曲的作者生长于园林，在园林里创作故事，不仅故事的发生和演出都在园林，昆曲的精神也与园林最为吻合。昆曲一唱三叹，而园林曲径通幽。这曲径通幽，常常借助回廊来完成。回廊就如古城的河道，如昆曲里的唱腔，像一条线，引领我们游览园林。但回廊从不直行，而是迂回行进，如此，带来比直线运动更频繁的视线变化，创造了一个大于实际丈量尺寸的空间。随着回廊的上、下、凹、凸，风景不时被推远，拉近，抬升，降低，应接不暇，心情随着陡峭感受落差。褶皱的回廊使心情绵亘不绝，也是风景延长，并制造变化、张力。同时，漫长的褶皱拉长了行走的距离，使身体出汗，脚底发软，心情也跟着变化，以回应身体的变化。

    沧浪亭的复廊，是苏州园林所有回廊里最别具一格者。所谓复廊，是指两边都可以行走，中间是由花窗构成的墙，以间隔内外，因为几十扇花窗的形状、图案均无一重复，将窗内外景致塑造成不同画幅，使得墙自身也变化多端。墙的外侧是水，且一直都是水，内侧是叠石而成的山，一直都是山。穿行其间，便充分感受到山水的意境。

    但这复廊的意趣还在于，若从内侧漫步，身边是山林深幽，景致过密，而窗外疏旷，于是通过花窗的漏透，把一些景致给排泄出去，这是吐景。若从外部行走，身边湖水迷蒙，景致较疏，而窗内浓密，于是透过花窗转达，把一些景致给借用进来，这是纳景。在这吐、纳风景的途中，穿行于回廊，透过花窗看过去的每幅画面都经过设计，并随时变化，移步换景。

    回廊变化多端，行走其中，能听到四周山水花木的节奏，这节奏可以表现在线条的粗细、力度的强弱上，尤其表现在对声音的借鉴上，比如雨打芭蕉、留得残荷听雨声、鸟鸣、蝉噪、蛙鼓、鱼嚼，这是园林里的音乐。回廊方向所指，引导视线，但并不限制视线，回廊两侧通透开放，如船行水上，船头在宽阔的水面划出一条道来，却并不限制视野。

    园林如卷轴画，每一段褶皱的回廊形成一段画面，如被裁剪的篇章段落，风景很节制地一节节流淌出来，徐徐而行。只在园林中央处，风景行至高潮，层峦叠嶂的山水如潮水涌来，主人谙熟园内风景布局，每至高潮处，便建有亭、台、楼、阁、斋、轩，以便坐下来静观这不断袭来的风景。在拙政园声名远播的远香堂，面朝以象征蓬莱仙山的三座山岛，以寓神仙居住处。每座山岛内各有一亭，一个赏秋，枫红橘黄；一个赏春，云香雪蔚；一个赏夏，四面荷风三面柳。三座山岛依次铺陈，正是一幅气韵生动的画面，远香堂便是为了静观这画面而建造。

    自苏州初建园林以来，园林便成为各个领域的学习课堂，贝聿铭、王澍等建筑师，曾花费大量时间浸泡在园林，并用自己的建筑作品来表达对园林的敬意。老一辈的陈从周先生，更是从文学的角度，将园林解释得细致入微。但相比这些自外而内观赏园林的人，还有人的经验更为特别。

    在被称为“苏州的清明上河图”的《姑苏繁华图》里，用大量生动的细节描绘了明清之际苏州城的繁华，园林是其中的重要组成。这幅长卷的最后一位藏家，是清朝状元毕沅，而苏州的“小灵岩山馆”、“环秀山庄”和“毕园”都曾是他的宅第，他的第十代后裔，着名画家、艺术家叶放，便生于毕园。

    因为生长于园林，叶放自小时候起，便是从室内观看室外，自内而外理解、欣赏园林的。在他的世界里，园林不只是供人观赏的风景，更是用以承载日常生活的居住空间。为了纪念被“文革”摧毁的“毕园”，也为了在现实生活里营造文人自古以来就向往的精神家园，叶放在自己家里亲手设计、监造了他的园林作品“南石皮记”。

    去拜访他那天，我们经网师园，穿过一片小区，正疑惑这种现代住宅区里，如何藏纳一个园林时，叶放打开小门迎接了我们。

    他的住宅坐北面南，他是在朝北的小门处接到我们的。在喝茶的近两个小时里，我们观赏到的，仍然只是一个极为雅致的文人生活空间。直到暮色四合，我们必须起身告辞时，才忐忑地问他，“园子在哪儿呢？”他笑，走到茶室南端，推开门，一个东西向的狭长园林忽然出现眼前，与我们一直喝茶的室内空间，仅隔一道竹卷帘。苏州城市格局和园林都讲究欲扬先抑，但在南石皮记，它将“欲扬先抑”发挥到了极致。